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SA  GRANDEUR  MONSEIGNEUR  COMBES 

PRIMAT    D' AFRIQUE 
ARCHEVÊQUE    DE   GARTHAGE    ET    D* ALGER 

En  témoignage  de  gratitude  et  de  religieux  attachement. 


AVANT-PROPOS 


Au  temps  des  Fontanes  et  des  Joubert,  Chateau- 
briand était  «  l'enchanteur  »  du  monde  littéraire.  Mais 
à  partir  de  18&9,  le  charme  fut  rompu  par  les  propos 
méchants  de  l'envieux  Sainte-Beuve  et  la  manœuvre 
de  quelques  voltairiens,  avides  de  représailles. 

Dieu  merci,  un  revirement  d'opinion  s'est  produit, 
ces  derniers  temps,  en  faveur  du  célèbre  défenseur  du 
Christianisme.  La  Critique  et  l'Histoire  l'ont  définiti- 
vement inscrit  dans  la  liste  des  grands  classiques.  Et, 
à  l'heure  qu'il  est,  non  seulement  Chateaubriand 
groupe,  autour  de  son  nom,  les  amis  des  lettres,  mais 
il  semble  convier  les  apologistes  de  la  religion  et  les 
politiques  eux-mêmes  à  un  examen  plus  approfondi 
le  son  œuvre. 

Quant  au  sentiment  catholique,  il  ne  cesse  de  se 
complaire  à  tant  de  poétiques  et  harmonieux  récits 
mi  ne  vont  pas,  d'ailleurs,  comme  on  l'a  trop  souvent 
répété,  sans  établir  dans  les  esprits  la  doctrine  elle- 
nême.  Brunetière  l'avait  remarqué,  vers  la  fin  de  sa 
lie  :  «  On  s'est  aperçu  que  ce  grand  style  enveloppait 
les  idées  singulièrement  fécondes1.  » 

Le  présent  recueil  offrira  donc  quelque  intérêt.  Son 
itre  l'Expérience  religieuse  de  Chateaubriand  explique 

1.  Chateaubriand,  Extraits,  XIV,  Hachette. 
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le  choix  et  la  disposition  des  extraits  qu'il  renferme. 
Demandant  au  grand  apologiste  son  autobiographie 
religieuse,  j'ai  suivi  l'homme  dans  ses  relations  avec 
Dieu,  plutôt  que  l'écrivain  ;  j'ai  noté  les  vicissitudes 
de  la  Foi  dans  son  âme  ;  j'ai  tâché  de  saisir  les  mo- 
ments religieux  de  cette  âme. 

Ces  extraits  viennentenmajoritédeSi¥émot>C5(fOu//'c- 
Tombe,  le  livre  où  l'auteur  s'est  le  plus  dépeint.  Mais, 
comme  on  l'avait  accusé  —  et  avec  raison  semble-t-il 
—  de  s'y  être  dépeint  en  buste,  j'ai  cherché  ce  qu'il  y 
avait  de  son  expérience  religieuse  dans  ses  autres 
ouvrages.  C'était  chose  relativement  facile.  Car  au  dire 
de  ceux  qui  l'ont  fréquenté  :  «  Chateaubriand  ne  se 
dérobe  nulle  part.  Il  est  dans  les  Natchez,  il  est  dans 
l'Itinéraire,  il  est  dans  les  Martyrs,  il  est  dans  la  Vie 
de  Rancé.  Avant  d'écrire  ses  Mémoires,  il  les  avait 
esquissés  dix  fois.  Presque  toute  sa  vie  est  dans  cha- 
cun de  ses  ouvrages,  et  toute  sa  vie  morale  est  dans 
chacun  d'eux  *.  » 

Je  puis  donc  offrir,  à  la  fois,  l'autobiographie  reli- 
gieuse d'un  illustre  chrétien  et  un  véritable  recueil  de 
pages  choisies  dans  l'œuvre  d'un  maître.  Quelques- 
unes  de  ces  pages  —  et  non  pas  les  moins  belles  —  sont 
généralement  peu  connues  :  L'Avenir  du  monde,  par 
exemple,  article  splendide,  paru  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  le  i5  avril  i834  ;  la  touchante  prière 
«  pour  la  perte  d'une  personne  qui  nous  était  chère  » 
et  même  la  profession  de  Foi  de  1814,  etc.    etc. 

Une  âme,  à  quelques  talents  près,  ressemblant  à 
une  autre  âme,  le  principal  mérite  de  Chateau- 
briand dans  ses  confidences,  réside  en  ce  qu'il  nous 
intéresse  au  drame  de  notre  propre  nature.  C'est  à 

>.  Etudes  lilt'-raires  sur  le XIX°  s.,  Faguet,  p.  44. 
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exprimer  nos  plaintes  qu'excelle  son  style  de  magie. 

De  plus,  cet  enchanteur  qui  ne  fut  pas  un  trop  grand 
saint,  dont  les  ascensions  religieuses  ne  découragent 
pas,  ne  s'en  est  pas  allé  sans  donner  de  beaux  exemples 
de  sincérité,  de  désintéressement,  de  résignation  et 
surtout  d'attachement  à  la  Foi. 

Aussi  l'édification  se  joint-elle  au  charme  dans  ces 
extraits  qui  racontent  sa  vie. 

Voilà  ce  qui  m'a  inspiré  de  les  rassembler  et  ce  qui, 
j'espère,  les  fera  lire. 


INTRODUCTION 


LE  CHRÉTIEN  DANS  CHATEAUBRIAND 


Piété  des  premières  années. 

François-Auguste-René  de  Chateaubriand  naquit  à 
Saint-Malo,  le  4  septembre  1768.  Après  sa  naissance, 
il  fut  relégué,  dit-il,  à  Plancoët.  Sa  nourrice,  une  pau- 
vre chrétienne,  le  voua  à  la  patronne  du  village:  Notre- 
Dame  de  Nazareth.  Il  porta  ainsi  des  vêtements  aux 
couleurs  de  la  Vierge  :  le  blanc  et  le  bleu,  jusqu'à  l'âge 
de  sept  ans. 

Le  jour  de  l'Ascension  de  1775,  il  fut  relevé  de  son 
vœu.  Une  fête  qui  impressionna  fort  sa  conscience 
d'enfant  eut  lieu  en  cette  occasion,  à  l'abbaye  de  Plan- 
coët :  «  Jamais,  déclara-t-il,  quarante  ans  plus  tard, 
jamais  dans  le  cours  de  ma  vie,  je  n'ai  oublié  le  relève- 
ment de  mon  vœu.  Il  s'est  présenté  à  ma  mémoire 
au  milieu  des  plus  grands  égarements  de  ma  jeu- 
nesse ;  je  m'y  sentais  attaché  comme  à  un  point  fixe 
autour  duquel  je  tournais,  sans  pouvoir  me  dé- 
prendre1. »  Et  certes,  on  peut  croire,  ici,  l'auteur  des 

1.  Mémoires,  I,  39  (Garnier,  Nouvelle  édition). 


VI  INTRODUCTION 

Mémoires.  Il  détaille  la  cérémonie  avec  tant  de  fraî- 
cheur et  de  précision  qu'on  le  devine  :  il  l'a  souvent 
évoquée. 

Rendu  à  sa  famille,  René  passa  son  enfance  à  Saint- 
Malo.  Sa  mère,  sa  sainte  mère,  qu'il  aima  tendrement, 
et  la  Villeneuve,  une  vieille  servante  fort  pieuse,  lui 
inspirèrent  le  respect  des  choses  saintes  et  l'habituèrent 
à  de  nombreux  exercices  de  piété.  Son  imagination 
n'était  frappée  que  de  tableaux  religieux.  Tous  les 
jours,  on  le  conduisait  à  la  Cathédrale.  Et  qui  sait  si 
Chateaubriand  ne  doit  pas  beaucoup  de  sa  vocation 
religieuse  et  artistique  à  la  vieille  basilique  malouine. 
Le  germe  du  Génie  du  Christianisme  fut  jeté,  peut- 
être,  durant  ces  fêtes  de  Pâques  et  de  Noël  où  l'enfant 
éprouvait  «  des  sentiments  extraordinaires  de  reli- 
gion. » 

René  fit  sa  première  communion  à  treize  ans.  Il 
était  alors  pensionnaire  au  collège  de  Dol.  Sa  ferveur, 
peu  commune,  allait  jusqu'à  préoccuper  ses  vieux  ré- 
gents bretons,  tous  prêtres  de  haute  vertu.  Nous  avons 
une  preuve  'de  sa  délicatesse  de  conscience  et  de  l'ar- 
deur de  son  imagination,  dans  la  confession  laborieuse 
qui  précéda  le  grand  jour.  Ce  fut  tout  un  drame.  Il 
faut  lire  la  page  des  Mémoires  qui  le  raconte  et  aussi 
la  suivante,  pour  se  donner  une  idée  de  la  Foi  de  ce 
premier  communiant.  «  Je  sais  parfaitement  ce  que 
c'est  que  la  Foi  :  la  présence  réelle  de  la  Victime  dans 
le  saint  Sacrement  de  l'autel  m'était  aussi  sensible  que 
la  présence  de  ma  mère  à  mes  côtés  *.  » 

D'autre  part,  les  occupations  favorites  du  jeune  col- 
légien révèlent  le  fond  de  son  âme  et  annoncent  déjà 
sa  destinée.   Il  lisait  assiduement  le  Livre  des  Confes- 

i.  Mémoires,  I,   io5. 
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s  ions  mai  faites,  recueil  de  rigides  considérations  mo- 
rales, d'inspiration  janséniste.  Mais  il  se  passionnait, 
en  même  temps,  pour  Lucrèce  dont  il  traduisit,  un 
jour,  l'invocation  à  Vénus  avec  tellement  de  feu,  que  son 
professeur  lui  arracha  le  texte  des  doigts  ;  il  se  passion- 
nait pour  les  Odes  d'Horace,  le  IV0  livre  de  l'Enéide,  pour 
certains  sermons  de  Massillon.  Et  ainsi,  l'imagination 
de  cet  adolescent  inexpérimenté  passait  tour  à  tour 
du  sacré  au  profane,  des  préceptes  faciles  d'Epi  cure  à 
la  casuistique  outrée  de  Port-Royal,  du  paradis  mytho- 
logique à  l'enfer  chrétien.  Il  confondait  dans  une 
mêlée  fiévreuse  Didon,  les  gracieuses  nudités  des  clas- 
siques païens,  Marie-Madeleine,  l'Enfant  prodigue  et 
les  réprouvés  de  la  théologie  janséniste.  Tous  les  gé- 
nies, tous  les  amours,  toutes  les  douleurs  !  Ainsi  com- 
mença, dans  cette  âme,  la  lutte  de  l'Evangile  etd'Epi- 
cure,  pour  durer... 

Le  comte  de  Chateaubriand,  peu  fortuné,  retira  son 
fils  du  collège  de  Dol,  trois  semaines  après  sa  première 
communion.  René  revint  au  château  de  Combourg, 
que  sa  famille  habitait  depuis  quelques  années,  au 
moment  où  l'on  donnait  une  mission  à  la  paroisse. 
Heureux  de  cette  coïncidence,  il  devint  l'auditeur 
assidu  des  prédications.  Au  jour  de  la  clôture,  il 
raconte  qu'on  érigea  une  croix,  et  qu'il  aida  à  la  sou- 
tenir tandis  qu'on  la  fixait  sur  sa  base. 

Les  Mémoires  nous  disent  qu'il  était  alors  très  dévot 
envers  Notre-Dame.  La  première  chose  que  Chateau- 
briand ait  su  par  cœur  est  un  cantique  de  matelot  à  la 
Vierge.  lien  répétait,  dans  sa  vieillesse,  les  «  méchantes 
rimes»,  avec  autant  de  plaisir  que  les  vers  d'Homère.  Il 
aurait  voulu  vivre,  dans  ces  temps  où  l'on  disait  à  Marie  : 
«  Doulce  Dame  du  Ciel  et  de  la  terre,  mère  de  pitié, 
fontaine  de  tous  biens,  qui  portâtes  Jésus-Christ  en 
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vos  pretieulx  flânez,  belle,  très  douce  dame,  je  vous 
mereye  et  vous  prye.  » 

La  Foi  trempa  de  vigueur  l'âme  de  René  ;  elle  lui 
inspira  un  courage  qui  eut  raison  de  son  extraordinaire 
impressionnabilité.  Ainsi,  c'est  la  pensée  de  Dieu  qui 
l'armait  le  plus  efficacement  contre  les  terreurs  de  la 
nuit,  alors  qu'il  couchait,  seul,  dans  une  tour  isolée  du 
triste  château  :  «  Lorsque  mon  père  me  disait  avec  un 
sourire  ironique  :  «  Monsieur  le  Chevalier  aurait-il 
peur?»  il  m'eut  fait  coucher  avec  un  mort.  Lorsque  mon 
excellente  mère  me  disait  :  «  Mon  enfant,  tout  n'arrive 
«  que  par  la  permission  de  Dieu  ;  vous  n'avez  rien  à 
«  craindre  des  mauvais  esprits,  tant  que  vous  serez 
«  bon  chrétien,  »  j'étais  mieux  rassuré  que  par  tous  les 
arguments  de  la  philosophie  *.  » 


Naufrage  de  la  Foi. 


La  foi  de  René  diminua  sensiblement,  si  elle  ne 
disparut  pas  tout  à  fait,  vers  sa  quinzième  année. 

C'est  un  cas  assez  commun,  classique,  pourrait-on 
dire,  que  le  rejet  des  croyances  religieuses  et  l'abandon 
des  pratiques,  a  l'âge  où  s'éveillent  les  passions.  Placé 
entre  le  plaisir  et  la  vertu,  maint  jeune  homme  choisit 
le  plaisir.  Ensuite,  cherchant  à  justifier  son  choix,  il 
rejette  la  doctrine  qui  commande  la  vertu  et  s'éloigne 
du  culte  qui  la  soutient. 

La  solitude  et  l'oisiveté,  toujours  nuisibles  aux  jeunes 
gens,  furent  mortelles  à  Chateaubriand  qu'une  ima- 
gination impétueuse  et  une  sensibilité  presque  mala- 

i.  Mémoires,  I,  i38. 
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dive  prédisposaient  aux  plus  violentes  tentations.  La 
crise  fut  terrible. 

Comment  passer  sous  silence  l'affection  passionnée 
(certains  osent  dire  plus  *)  d'une  de  ses  sœurs,  Lucile  ? 
Il  est  avéré  que  cette  jeune  fille  romanesque,  l'unique 
compagne  de  sa  vie  au  triste  château  paternel,  exerça 
une  influence  troublante  sur  son  frère.  Il  me  semble 
qu'on  ne  peut  bien  saisir  l'âme  de  Chateaubriand  si  on 
n'attache  une  importance  décisive  à  l'épreuve  étrange 
à  laquelle  elle  fut  soumise,  à  Combourg.  La  clef  de  sa 
vie  est  là,  pensent  certains  critiques.  Ses  Mémoires 
d' Outre-tombe  nous  racontent  une  tentative  de  suicide, 
une  maladie  de  langueur,  un  dépait  pour  Brest  suivi 
d'un  inexplicable  retour,  quelque  séjour  à  Dinan  pour 
des  études  ecclésiastiques,  coupé  de  multiples  voyages 
à  Combourg,  sous  le  moindre  prétexte,  etc.  Que  se 
passa-t-il  au  juste,  dans  cette  nature  extraordinaire  ? 
On  est  réduit  à  des  conjectures.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
que,  durant  ces  sombres  années,  René  ne  priait  plus. 
«  La  terre  et  le  Ciel  ne  m'étaient  plus  rien  ;  j'oubliais 
surtout  le  dernier;  mais  si  je  ne  lui  adressais  plus  mes 
vœux,  il  écoutait  la  voix  de  ma  secrète  misère:  car  je 
souffrais,  et  les  souffrances  prient2.  » 

Et  dire  qu'à  cette  même  époque,  sa  mère,  si  profon- 
dément chrétienne  pourtant,  insistait  pour  qu'il  entrât 
dans  les  Ordres  !  Mais,  lui  refusa.  Il  se  sentait  trop 
faible  pour  acquérir  les  vertus  sacerdotales  et  trop 
franc  pour  se  contenter  de  cacher  ses  vices.  Il  ne  reçut 
que  la  tonsure,  et  encore  sans  aucun  dessein  de  s'en- 
gager dans  l'état  ecclésiastique,  en  vue  simplement 
de  s'agréger  à  l'Ordre  de  Malte  et  d'obtenir  par  là, 


i.  Le  mal  d'écrire  et  le  roman  contemporain,  Antoine  Albalat. 
a.  Mémoires,  I,  i54. 
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ainsi  qu'il  l'avoue,  une  espèce  de  bénéfice  militaire. 

Ses  dix-huit  ans  atteints,  comme  René  parlait  d'aller 
en  Amérique,  son  père,  le  terrible  comte,  fatigué  de  ces 
indécisions,  lui  remit  avec  une  épée,  un  brevet  de 
sous-lieutenant  au  régiment  de  Navarre,  alors  en  gar- 
nison à  Cambrai.  Quelques  mois  plus  tard,  le  jeune 
sous-lieutenant  obtenait  un  brevet  de  capitaine  de 
cavalerie  et  séjournait  à  Paris.  Son  frère  aîné,  comte  de 
Chateaubriand,  et  sa  sœur  Madame  de  Farcy,  le  pré- 
sentèrent à  la  cour  et  l'introduisirent  dans  le  monde. 
Lui,  tenant  plus  à  inscrire  son  nom  parmi  les  collabo- 
rateurs de  l'Almanach  des  Muses  que  parmi  les  invités 
de  Versailles,  rechercha  plutôt  la  société  des  gens  de 
lettres.  Il  se  lia  avec  Ginguené,  Lebrun.  Chamfort, 
La  Harpe,  Parny,  Delisle  de  Sales  «  qui  faisait  en  Alle- 
magne ses  remontes  d'idées  »  et  surtout  avec  Flins,  le 
fameux  Carbon  Flins  des  Oliviers  ! 

Ces  lettrés  à  la  mode  étaient  des  esprits  forts.  Imbus 
de  la  philosophie  du  siècle,  ils  s'acharnaient  à  détruire 
la  superstition  (lisez  le  Catholicisme).  Leurs  mœurs 
étaient  déplorables.  Ils  n'en  conduisaient  pas  moins 
l'orchestre  de  la  société.  Aussi,  partout,  dans  les 
salons  luxueux  comme  au  club  des  Feuillants  ou  des 
Jacobins,  sous  les  ombrages  du  jardin  des  Tuileries 
comme  à  l'Opéra,  on  attaquait  ouvertement  la  Religion. 
Elle  faisait  les  frais  des  conversations  spirituelles, 
comme  elle  fournissait  un  inépuisable  fonds  aux  pé- 
riodes des  révolutionnaires.  Quant  à  la  défendre, 
presque  personne  n'y  songeait  :  On  ne  l'osait  ;  on  eut 
paru  gothique  :  «  Le  prêtre,  lui-même,  évitait  en  chaire 
le  nom  de  Jésus-Christ  et  ne  parlait  que  du  législateur 
des  Chrétiens1.  » 

i.  Mémoires  d'Outre-Tombe,  a3a. 
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Un  tel  milieu  n'était  pas  pour  raviver  la  foi  éteinte 
dans  l'âme  du  jeune  provincial.  Je  doute,  néanmoins, 
que,  si  ce  n'eut  été  chose  faite  depuis  la  sombre  crise 
de  Combourg,  Chateaubriand  y  eut  perdu  la  sienne. 
Son  caractère  était  trop  personnel  pour  se  laisser 
influencer  sur  l'importante  question  religieuse,  par  des 
hommes  qui  ne  l'éblouissaient  qu'à  moitié  et  qu'il 
commençait  à  juger  sainement.  Non,  les  Parisiens 
sceptiques  n'auraient  pu  vaincre  ce  Breton,  s'il  eut  été 
croyant. 

Mais,  Rousseau,  dont  il  lisait  l'œuvre,  nuit  et  jour, 
s'empara  alors  de  son  âme.  Tant  d'affinités  intimes, 
tant  de  liaisons  mystérieuses  préparaient  leur  rappro- 
chement :  l'amour  de  la  solitude  et  de  la  rêverie,  le 
culte  et  l'admiration  de  la  nature,  la  sensibilité  de 
l'imagination.  Et  puis,  quelle  séduction  dut  exercei 
Jean-Jacques  sur  ce  jeune  homme  de  vingt  ans  par  s\ 
peinture  chaleureuse  des  passions,  son  style  éloquent, 
rythmé,  plein  de  coloris.  Chateaubriand  fut  conquis  ; 
il  voua  un  culte  fanatique  au  maître  :  «  Si  j'eusse  vécu 
du  temps  de  Jean- Jacques,  j'aurais  voulu  devenir  son 
disciple.  »  Il  l'appelle  le  Grand  Rousseau,  il  le  compare 
à  Heraclite  d'Ephèse,  il  le  cite  à  tout  propos.  Il  est  son 
captif.  Il  l'est  tellement  que,  même  après  sa  conver- 
sion, à  maint  égard,  il  le  demeurera  encore.  Il  ne 
serait  pas  imposssible  de  retrouver  plus  d'une  incons- 
ciente réminiscence  des  leçons  du  philosophe  Genevois 
dans  l'œuvre  de  l'apologiste  chrétien. 

Les  Muses  sont  filles  de  Mnémosyne. 

Cependant,  les  excès  des  novateurs  l'écœuraient. 
Stimulé  par  M.  de  Malesherbes,  il  résolut  de  quitter  la 
France  et  de  gagner  l'Amérique,  donnant  comme  pré- 
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texte  à  la  réalisation  de  ce  voyage,  si  longtemps  rêvé, 
la  recherche  du  passage  par  le  pôle  Nord. 

Il  s'embarqua  à  Saint-Malo,  le  8  avril  1791. 

Un  épisode  de  voyage  nous  révèle  son  état  d'àme 
vaguement  déiste  et  ennemi  de  l'Eglise,  anticlérical, 
dirions-nous.  A  bord  du  vaisseau  qui  le  portait,  se 
trouvait  un  jeune  officier  anglais,  Francis  ïulloch, 
récemment  converti  au  catholicisme.  Tulloch  passait 
au  Canada,  avec  un  groupe  de  Sulpiciens,  pour  devenir 
missionnaire.  C'était  un  amant  de  la  nature,  un  admi- 
rateur enthousiaste  de  Rousseau.  En  voilà  assez  pour 
qu'une  intimité  s'établisse  entre  lui  et  Chateaubriand. 
«  Nous  passions  les  nuits  entières  à  causer  sur  le  pont, 
dit  l'auteur  des  Mémoires.  »  Leurs  conversations  rou- 
laient sur  des  passages  de  l'Emile,  sur  les  spectacles 
qu'ils  avaient  sous  les  yeux  et  aussi  sur  leurs  croyances 
respectives.  Le  futur  défenseur  de  la  Religion  poussa 
son  ami  non  seulement  à  sortir  des  rangs  du  clergé, 
mais  peut-être  aussi  à  abandonner  le  catholicisme. 
Cette  manœuvre,  on  la  déchiffre,  sans  être  trop  grand 
clerc,  dans  un  passage  de  l'Essai.  «  De  chrétien  zélé 
que  j'avais  été,  explique  le  coupable,  j'étais  devenu  un 
esprit  fort1.  » 


L'aube  de  Dieu. 


Cœli  enarrant  gîoriam  Dei  :  Les  deux  racontent  la 
gloire  du  Seigneur  à  l'homme  qui  entend  leur  harmo- 
nieux langage.  Chateaubriand,  plus  apte  que  d'autres 
à  le  saisir,  écouta  avidement  ce  cantique  des  étoiles, 

1 .  Mémoires,  l,  3 1 1 . 


INTRODUCTION  ÏIII 

partout  si  expressif,  mais  plus  expressif  encore,  semble- 
t-il,  dans  les  nuits  des  tropiques. 

Loin  des  sophistes,  dans  le  calme  des  déserts,  le 
sentiment  religieux  enveloppe  son  âme  ;  il  entrevoit  à 
chaque  instant  le  Dieu  Créateur.  Lisez  ses  notes  de 
voyage  :  elles  débordent  de  lyrisme  et  de  religion. 

Sur  mer,  lorsque  les  marins,  ôtant  leurs  chapeaux 
goudronnés,  vinrent  entonner  d'une  voix  rauque  leurs 
couplets  à  N.-D.  du  Bon-Secours,  il  se  troubla  :  des 
larmes  coulèrent,  malgré  lui,  de  ses  paupières. 

Dans  les  solitudes  de  la  Floride,  où  son  cœur  s'enivre 
de  la  liberté  dont  il  est  épris,  il  se  rit  de  ceux  qui 
doutent  de  l'existence  de  Dieu.  Pour  lui,  il  ne  recon- 
naît de  souverain  que  «  celui  qui  alluma  la  flamme  des 
soleils,  et  qui  d'un  seul  coup  de  sa  main  fit  rouler  tous 
les  mondes  ».  Et  à  travers  les  immenses  forêts  de 
l'Amérique,  c'est  l'idée  de  l'Infini  qui  se  présente  à 
son  esprit. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  sentiments  de  poète,  rêveries 
de  semi-philosophe. 

Un  spectacle  d'une  autre  nature  rapprocha  le  voya- 
geur du  Dieu  plus  précis  de  son  enfance.  Chateaubriand 
vit,  en  Amérique,  de  nouvelles  chrétientés  très  floris- 
santes. Le  bien  opéré  par  les  missionnaires  au  milieu 
des  peuplades  sauvages  le  frappa  :  quelques-uns  de  ses 
préjugés  contre  l'Eglise  disparurent.  Eloigné  de  ses/ 
amis  de  Paris  et  des  abus  qui  s'étaient  glissés  dans  le! 
clergé  de  l'ancien  régime,  il  vit  combien  est  féconde 
l'action  du  christianisme,  quand  les  entraves  politiques 
ne  la  contrarient  point. 

Le  village  de  la  Mission  est  décrit  avec  tant  de  com- 
plaisance, dans  René  et  Atala,  le  P.  Aubry  y  apparaît 
si  attachant  et  tellement  zélé  que  l'émotion  personnelle 
de  l'écrivain  se  devine.  Ses  tableaux  ne  sont  pas  entiè- 
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rement  dus  à  son  imagination  d'artiste  ;  on  y  sent  la 
part  du  cœur. 

J'irai  même  plus  loin  :  je  suis  porté  à  croire,  non 
pas  que  Chateaubriand  se  soit  confessé  en  Amérique, 
au  sens  théologique  du  mot,  mais  qu'il  se  confia  à 
quelque  missionnaire,  qu'il  lui  découvrit  ses  blessures 
secrètes.  Il  y  a  dans  le  discours  du  vieux  Souël  à  René, 
cette  rondeur  et  cette  énergie  que  l'on  remarque  chez 
les  ecclésiastiques  des  missions  étrangères.  Dans  l'exer- 
cice prolongé  de  l'apostolat  parmi  les  peuples  simples, 
les  prêtres  désapprennent  ces  hésitations  (pour  ne  pas 
dire  plus)  que  leur  imposent  dans  nos  régions  le  scep- 
ticisme des  masses  et  leur  raffinement.  En  serrant  de 
près  le  texte  de  René,  quand  on  connaît  les  mission- 
naires, on  voit  là  du  vécu  et  non  pas  seulement  une 
fiction  de  littérature. 

Quelque  apôtre  de  l'Evangile  sermonna  donc,  à  cette 
époque,  Chateaubriand.  Et  le  bon  grain  semé  lève  tôt 
ou  tard. 

Aussi,  je  ne  doute  pas  de  la  sincérité  de  l'auteur  des 
Mémoires,  quand  il  raconte  qu'à  son  retour  en  France, 
il  se  joignit  aux  matelots,  pour  prier,  au  plus  fort  de 
la  tempête,  Marie  Etoile  des  Mers  —  Marie  qu'il  avait 
tant  aimée,  durant  son  enfance  !  11  lui  chanta  «  avec 
émotion  »,  dit-il.  le  vieux  cantique  populaire,  appris 
autrefois,  à  Plancoët  : 

Je  mets  ma  conGance, 
Vierge,  en  votre  secours  ; 
Servez- moi  de  défense 
Prenez  soin  de  mes  jours  ; 
Et  quand  ma  dernière  heure  ; 
Viendra  fixer  mon  sort, 
Obtenez  que  je  meure 
De  la  plus  sainte  mort. 
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Par  la  Souffrance. 


C'est  la  nouvelle  de  la  fuite  de  Varennes  et  de  l'arres- 
tation de  Louis  XVI  qui  décida  notre  voyageur  à 
retourner  en  Europe.  «  Le  fracas  des  armes,  le 
tumulte  du  monde  retentit  à  mon  oreille  sous  le 
chaume  d'un  moulin  caché  dans  des  bois  inconnus. 
J'interrompis  brusquement  ma  course,  et  je  me  dis  : 
«  Retourne  en  France  ' .  » 

Chateaubriand  débarqua  au  Havre,  dans  les  premiers 
jours  de  juin  1792.  Puis,  comme  il  s'apprêtait  à  gagner 
le  boulevard  de  l'émigration,  la  Belgique,  il  se  laissa 
marier,  au  passage,  peut-on  dire,  avec  Mademoiselle 
de  Lavigne,  jeune  fille  que  l'on  croyait  riche  et  qui  ne 
tint  dans  la  vie  du  grand  homme  qu'une  place  fort 
discrète.  Au  lendemain  de  ce  rapide  mariage,  nous  le 
voyons  dans  l'armée  de  Condé.  Il  y  demeura  peu  de 
temps,  une  grave  blessure  au  siège  de  Thionville  et  un 
accès  de  vérole  l'ayant  fait  licencier.  Abandonné  de 
l'armée,  malade,  sans  argent,  il  eut  toutes  les  peines 
du  monde  à  revenir  à  Bruxelles  et  à  gagner  Jersey, 
puis  l'Angleterre.  On  est  empoigné,  quand  on  lit  dans 
les  Mémoires  d'Outre  Tombe,  le  récit  de  cette  lamen- 
table odyssée.  Un  soir,  il  s'étendit  pour  mourir  sur  le 
bord  du  chemin,  les  yeux  attachés  sur  le  soleil  qui  se 
couchait:  «  Je  saluai  de  toute  la  douceur  de  ma  pensée 
l'astre  qui  avait  éclairé  ma  jeunesse  dans  mes  landes 
paternelles  :  nous  nous  couchions  ensemble,  lui  pour 
se  lever  plus  glorieux,  moi,  selon  toutes  les  vraisem- 

1.  Mémoires  d'Outre-Tombe,  I,  4a5. 
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blances,  pour  ne  me  réveiller  jamais.  Je  m'évanouis 
dans  un  sentiment  de  religion1.  » 

Ainsi,  le  grain  de  foi  nouvelle,  semé  en  Amérique, 
fit  sentir  une  poussée.  Il  fallait,  pour  qu'il  levât  osten- 
siblement et  s'épanouît  en  toute  vigueur,  que  ce  sol 
trop  longtemps  négligé  fut  encore  travaillé. 

f  C'est  par  la  souffrance  que  Dieu  ramène  les  siens  ; 
c'est  par  les  larmes  qu'il  prépare  leurs  yeux  à  sa  douce 
vision.  Rien  ne  dispose  la  structure  intime  de  l'âme 
humaine  en  vue  de  la  Foi,  comme  les  épreuves. 
Ces  ouvrières  du  Ciel  revinrent  à  Chateaubriand 
tandis  qu'il  vivait  à  Londres.  Ses  plus  douloureuses 
années,  il  les  passa  dans  cette  ville,  devenue  le  rendez- 
vous  des  émigrés.  Il  subsistait  des  modiques  rétribu- 
tions que  lui  valaient  des  traductions  et  de  vagues 
travaux  littéraires.  A  un  moment,  la  misère  affreuse, 
la  faim  aiguë  le  visitèrent  :  «  Quand  je  passais  devant 
les  boutiques  des  boulangers,  mon  tourment  était  hor- 
rible. Par  une  rude  soirée  d'hiver,  je  restai  deux  heures 
planté  devant  un  magasin  de  fruits  secs  et  de  viandes 
fumées,  avalant  des  yeux  tout  ce  que  je  voyais  ;  j'aurais 
mangé,  non  seulement  les  comestibles,  mais  leurs 
boîtes,  paniers  et  corbeilles2  ». 

Un  jour,  l'exilé  reçut  quelque  argent  de  France. 
C'était  l'envoi  suprême  de  sa  famille,  ruinée  par  la 
Révolution.  C'était  aussi  le  salut.  Ce  viatique  permit  à 
Chateaubriand  de  composer  et  de  faire  imprimer  son 
premier  ouvrage,  l'Essai  sur  les  Révolutions. 

Ce  livre  est  un  chaos,  comme  le  confessera  plus  lard 
son  auteur.  Il  a  été  écrit  sous  la  triple  influence  de  la 
philosophie  du  xvme  siècle,  d'un  profond  pessimisme 


i.  Mémoires,  II,  92. 
2.  Mémoires,  II,  130. 
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causé  par  la  souffrance  et  d'un  reste  ou  renouveau  de 
sentiments  chrétiens.  Quoi  d'étonnant  qu'il  fourmille 
de  contradictions. 

Généralement  sympathique  au  christianisme,  res- 
pectueux, attendri  même,  quand  il  parle  de  la  personne 
de  Jésus-Christ,  l'Essai  attaque  l'Eglise,  étalant  avec 
insistance  ses  prétendus  abus.  Tantôt,  il  dénigre  le 
clergé,  l'accuse  de  fanatisme  et  de  despotisme  ;  tantôt 
il  parle  de  ces  prêtres  que  l'écrivain  a  connus  en 
France,  «  qui  semblaient  moins  des  hommes  que  des 
esprits  bienfaisants,  descendus  sur  la  terre  pour  soula- 
ger les  maux  de  l'Humanité.  »  Ici,  on  lit  une  profes- 
sion de  foi  en  la  Providence,  là  un  passage  où  l'athéisme 
se  déguise  à  peine.  Presque  toujours  c'est  la  glorifi- 
cation de  l'Esprit  nouveau,  mais  l'exécution  impla- 
cable de  ses  apôtres  :  Voltaire,  Diderot,  tous  sont 
malmenés  avec  vigueur,  tous,  excepté  l'idole,  Rous- 
seau. 

Chateaubriand  professait  déjà  un  scepticisme  radical 
à  l'égard  des  hommes.  Jean-Jacques  et  quelques 
prêtres  bretons,  mis  à  part,  il  ne  croit  en  personne  : 
«  Qu'est-ce  que  le  monde  ?  Un  immense  marché  où 
s'agite  de  toute  part  une  hypocrisie  mercantile.  » 

L'Essai  n'était  donc  pas  l'œuvre  d'un  incroyant.  On 
pourrait  extraire  de  ses  pages  un  bon  recueil  tout  à 
l'honneur  de  Jésus-Christ  et  de  la  Religion.  Aussi  les 
critiques  peuvent-ils  soutenir  que  le  Génie  du  christia- 
nisme est  en  germe  dans  cet  ouvrage  d'anticléricalisme 
autant  parles  idées  que  par  la  manière  littéraire.  Mais 
reflétant  les  contradictions  intimes  de  son  auteur, 
l'Essai  fut  «  un  livre  de  doute  et  de  douleur  ». 
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La  Conversion. 


Une  nappe  d'eau  longtemps  comprimée  n'attend 
parfois  qu'un  coup  de  sonde  pour  jaillir  avec  abon- 
dance. Il  en  était  ainsi  du  sentiment  religieux  dans  le 
cœur  de  Chateaubriand  :  «  Dieu  qui  voyait  ce  cœur  a 
bien  su  trouver  l'endroit  et  le  moment  où  il  fallait  le 
frapper  »,  écrit-il  lui-même  à  son  ami  Fontancs1. 

Le  iei"  juillet  1798,  une  lettre  de  sa  sœur,  Madame 
de  Farcy,  annonçait  à  l'exilé  de  Londres,  la  mort  de  sa 
mère,  en  ajoutant  :  «  Si  tu  savais  combien  de  pleurs  tes 
erreurs  ont  fait  répandre  à  notre  respectable  mère, 
combien  elles  paraissent  déplorables  à  tout  ce  qui 
pense  et  fait  profession  non  seulement  de  piété,  mais 
de  raison;  si  lu  le  savais,  peut-être  cela  contribuerait-il 
à  t'ouvrir  les  yeux,  à  te  faire  renoncer  à  écrire  »  ; 
d'autre  part,  quand  cette  lettre  arriva,  Madame  de 
Farcy  elle-même  n'existait  plus  ;  elle  était  morte  des 
suites  de  son  emprisonnement  :  «  Ces  deux  voix  sor- 
ties du  tombeau,  cette  mort  qui  servait  d'interprète  à 
la  mort  m'ont  frappé,  dit  Chateaubriand,  je  suis  devenu 
chrétien.  Je  n'ai  point  cédé,  j'en  conviens,  à  de  grandes 
lumières  surnaturelles  ;  ma  conviction  est  sortie  du 
cœur;  j'ai  pleuré,  et  j'ai  cru  -.  » 

Il  se  repentit  alors  d'avoir  écrit  l'Essai.  Mais,  s'il 
ouvrit  les  yeux,  il  ne  renonça  pas  à  écrire.  Il  forma  au 
contraire  le  dessein  de  réparer  sa  faute  par  la  plume. 
Il  résolut  de  contribuer  à  la  réédification  du  temple 
catholique  en   France,  par  une  œuvre  sortie  de   ses 


1.  Lettre  du  27  oct.  1799. 
■j.  Mémoires,  II,  180. 
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mains  :  «  Obscur  Israélite,  j'apporte  aujourd'hui  mon 
grain  de  sable.  Je  n'ose  me  flatter  que,  du  séjour 
immortel  qu'elle  habite,  ma  mère  ait  encouragé  mes 
efforts;  puisse-t-elle  du  moins  avoir  accepté  mon 
expiation l  !  »  La  pensée  de  son  Génie  du  Christianisme 
naquit  donc  du  fond  de  sa  douleur  et  du  besoin 
d'expiation  :  •  «  De  même  que  l'on  ne  comprendrait 
rien  à  la  genèse  du  livre,  dit  M.  Brunetières,  si  l'on 
mettait  en  doute  la  sincérité  de  la  conversion  de  Cha- 
teaubriand, c'est  au  livre  lui-même  que  l'on  n'enten- 
drait rien,  si  l'on  ne  voyait  pas  que  la  valeur  apologé- 
tique en  est  faite  presque  uniquement  de  la  force  des 
raisons  qui  ont  converti  Chateaubriand  lui-même. 
Comme  tous  les  grands  livres  de  la  même  nature,  le 
Génie  du  Christianisme  n'est  que  la  généralisation 
d'une  «  expérience  »  personnelle  de  l'auteur.  »  «  Et, 
ajoute  encore  le  pénétrant  critique,  il  faut  bien  croire 
que  cette  expérience  personnelle  de  la  vérité  de  la 
religion,  il  n'était  pas  le  seul  de  son  temps  à  l'avoir 
faite,  puisqu'il  y  a  dans  l'histoire  de  notre  littérature 
peu  de  succès  que  l'on  puisse  comparer  à  celui  de  ce 
livre  célèbre.  L'effet  en  fut  soudain  ;  et  si  la  publica- 
tion d'Atala,  qui  n'en  était  d'abord  qu'un  épisode, 
avait  appris  à  la  France,  du  jour  au  lendemain,  le 
nom  ignoré  de  Chateaubriand,  la  publication  du  génie 
du  Christianisme,  en  1802,  le  fit  entrer  du  coup  dans 
la  gloire2.  » 


1 .  Génie  du  Christianisme,  Préface. 

2.  Brunetière,  Chateaubriand,  VIII-IX,  Hachette. 
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Le  «  Credo  »  de  Chateaubriand. 

«  Je  n'ai  point  cédé,  j'en  conviens,  à  de  grandes 
lumières  surnaturelles.  Ma  conviction  est  sortie  du 
cœur.  »  De  nombreux  critiques  ont  abusé  de  ces 
paroles  et  de  quelques  autres  colportées  par  Sismondi. 
On  en  a  conclu  que  la  croyance  religieuse  de  Chateau- 
briand ne  se  fondait  que  sur  des  émotions  de  poète  et 
d'artiste.  «  Il  n'a  pas  besoin  de  raisons  pour  croire, 
dit  M.  Lanson,  il  lui  suffit  que  la  religion  soit  un  beau, 
un  doux  rêve  ;  elle  participera  au  privilège  que  tous 
ses  rêves  possèdent,  d'être  à  ses  yeux  des  réalités1.  » 
Voilà  une  manière  de  juger  le  grand  écrivain,  assez 
légère  et  malheureusement  trop  commune.  Brune- 
tières,  me  suis-je  laissé  dire,  s'il  eut  vécu,  aurait  tra- 
vaillé à  la  réformer. 

Evidemment  Chateaubriand  n'avait  pas  la  tournure 
d'esprit  d'un  théologien  scholastique.  Mais  de  ce  qu'il 
n'a  pas  argumenté  en  forme  sur  chacun  des  articles 
du  Credo,  avant  d'y  adhérer  personnellement  ou  de  le 
chanter  dans  ses  poèmes,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  ne 
professât  qu'une  religion  de  sentiment,  demeurant 
étranger,  pour  ne  pas  dire  sceptique,  en  face  des 
raisons  probantes  de  la  doctrine.  Oui,  sa  volonté  ne 
plia  que  sous  la  pression  de  la  douleur,  mais  son 
intelligence  connaissait  depuis  longtemps,  mieux 
qu'on  ne  les  connaît  aujourd'hui,  les  meilleurs 
plaidoyers  qu'on  ait  prononcés  en  faveur  du  christia- 
nisme :  ceux  des  Pères.  Lorsqu'il  entreprit  le  Génie, 
ses  matériaux   étaient  dégrossis     et    rassemblés    de 

i.  Lanson,  Histoire  de  la  Littérature,  870. 
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longue  date  par  ses  précédentes  études  :  «  Je  connais- 
sais les  ouvrages  des  Pères,  dit-il,  mieux  qu'on  ne  les 
connaît  de  nos  jours  ;  je  les  avais  étudiés  même  pour 
les  combattre,  et  entré  dans  cette  route  à  mauvaise 
intention,  au  lieu  d'en  être  sorti  vainqueur,  j'en  étais 
sorti  vaincu1.  » 

Quant  au  contenu  de  ce  Credo,  l'abbé  Bertrin  qui  a 
défendu  consciencieusement  la  sincérité  religieuse  de 
l'illustre  converti,  le  résume  ainsi  :  «  Il  acceptait  sim- 
plement, en  chrétien  docile,  tous  les  renseignements 
de  l'Eglise,  non  pas  seulement  ceux  qui  font  partie  du 
dogme,  mais  ceux  mêmes  qui  touchent  à  des  points 
secondaires.  Les  simples  dévotions,  en  usage  parmi 
les  fidèles,  avaient  son  respect  ;  il  leur  était  sympa- 
thique. Entendant  un  jour,  dans  un  village  allemand, 
la  cloche  de  l'église  appeler  les  habitants  et  lui- 
même,  étranger,  à  la  prière  commune,  il  songeait, 
par  contraste,  aux  systèmes  des  philosophes,  impuis- 
sants et  contradictoires,  qui  divisent  au  lieu  de  rap- 
procher, et  il  concluait  :  «  Le  chapelet  du  curé  est  plus 
sûr  ;  je  m'y  tiens  2.  » 

Les  sentiments  professés  à  l'égard  du  Souverain 
Pontife  constituent  une  pierre  de  touche  pour  la  foi 
catholique.  Or,  Chateaubriand  —  après  sa  conversion, 
ceci  va  de  soi  —  ne  parla  et  n'écrivit  des  Papes  qu'avec 
déférence  et  soumission.  Et  cette  manière  est  d'autant 
plus  significative,  que  maintes  fois,  le  côté  humain  de 
l'Eglise  lui  apparut  en  plein  jour.  Secrétaire  d'ambas- 
sade près  le  Saint-Siège,  avec  la  cardinal  Fesch,  pour 
maître,  sous  Napoléon  Ier;  ambassadeur,  lui-même, 
en  1829,  il  eût  à  défendre  les  intérêts  politiques  de  son 


Mémoires,  II,  180. 

Bertrin,  La  Sincérité  religieuse  de  Chateaubriand,  p.  260. 


XXII  INTRODUCTION 

gouvernement  en  cour  de  Rome.  Après  la  mort  de 
Léon  XII,  il  assista  au  Conclave,  en  ce  sens  qu'il 
s'arrangea  pour  avoir  la  communication  de  ce  qu'il  s'y 
faisait  et  disait,  heure  par  heure.  Les  détaits  qu'il 
fournit  dans  les  Mémoires  d'Outre-Tombe  sur  l'au- 
guste assemblée  ne  manquent  pas  de  pittoresque.  Et 
certains  portraits  de  cardinaux  papabili  nous  décon- 
certeraient, si  on  ne  les  savait  écrits  ab  irato.  Sans 
prendre  ses  jugements  privés  pour  d'irrévocables 
acquisitions  de  l'Histoire,  on  en  peut  conclure  que  sa 
foi  puisa  de  la  vigueur  là  même  où  les  Pharisiens  de 
son  temps  voulaient  trouver  des  prétextes  de  relâ- 
chement. Quels  que  soient  d'ailleurs  ses  dires  sur  tel  et 
tel  cardinal,  il  ne  parle  de  Léon  XII  et  de  Pie  VIII 
qu'avec  vénération  ;  il  professa  même  pour  le  premier 
une  religieuse  tendresse. 

L'auteur  du  Génie  du  Christianisme  ne  pouvait 
aimer  les  Protestants.  Il  y  avait  incompatibilité  d'hu- 
meur entre  cet  artiste  si  enthousiaste  et  les  froids 
calvinistes  :  «  Ces  pédants  secs,  dit-il,  qui  pensaient 
refaire  un  christianisme  primitif  dans  un  vieux  chris- 
tianisme, créateur  de  la  société  depuis  quinze  siècles, 
n'ont  pu  élever  un  seul  monument1.  »  Cette  stérilité 
artistique  est  à  ses  yeux  un  grave  reproche  à  faire  aux 
Réformés.  Lui,  le  leur  adresse  quand  il  visite  certaines 
cathédrales  bâties  et  ornées  par  les  Catholiques  et  que 
les  Protestants  ont  dénudées  avant  de  les  occuper. 
A  Ulm,  à  Bâle,  à  Lausanne,  à  Genève,  il  éprouve 
réellement  de  la  mauvaise  humeur.  Le  soir,  il  la 
déverse  dans  ses  notes  de  voyage. 

Mais  il  n'y  a  là  qu'antipathie  d'artiste,  raison  de 
sentiment.  L'Eglise  fait  un  grief  autrement  sérieux  à 

i .  Mémoires,  V,  548. 


INTRODUCTION  XXIII 

la  Réforme,  c'est  d'avoir  rompu  avec  l'autorité,  d'avoir 
déchiré  la  robe  sans  couture  du  Christ.  Dans  ses 
Etudes  Historiques,  qui  ne  méritent  pas  l'oubli,  Cha- 
teaubriand parle  comme  l'Eglise  :  «  Rebelle  à  l'auto- 
rité des  traditions,  à  l'expérience  des  âges,  à  l'antique 
sagesse  des  vieillards,  le  protestantisme  se  détacha  du 
passé  pour  planter  une  société  sans  racines.  Avouant 
pour  père  un  moine  allemand  du  xvi°  siècle,  la  Réforme 
renonça  à  la  magnifique  généalogie  qui  fait  remonter 
le  Catholique,  par  une  suite  de  saints  et  de  grands 
hommes,  jusqu'à  Jésus-Christ,  de  là  jusqu'aux  pa- 
triarches et  au  berceau  de  l'univers  *.  » 

Quant  à  ce  que  pense  le  célèbre  écrivain  du  rôle 
social  de  l'Eglise  dans  le  passé,  chacun  le  sait.  Les 
pages  du  Génie  du  Christianisme  qui  chantent  les 
services  rendus  par  les  papes  et  les  moines  aux  peuples 
de  l'Europe,  à  la  France  en  particulier,  sont  popu- 
laires. Mais  ce  que  l'on  connaît  moins  ce  sont  les  vues 
de  Chateaubriand  sur  l'avenir  des  nations  et  la  fortune 
probable  de  l'Evangile.  A  ses  yeux,  la  Religion  seule 
sauvera  la  société  future,  dont  il  prévoyait  d'ailleurs 
avec  netteté  les  changements  politiques.  Il  faut  lire 
les  pages  pleines  de  prophéties  qu'il  écrit  à  la  fin  des 
Mémoires  et  le  splendide  article  du  i5  avril  i834,  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes .  On  verra  combien  l'opinion 
commune  demeure  imparfaitement  informée  sur  la 
valeur  apologétique  de  son  œuvre.  M.  Rrunetières 
a  dit  :  «  Comte  ou  vicomte  autant  qu'on  le  voudra, 
pair  de  France,  ambassadeur  et  ministre  de  la  Restau- 
ration, aristocrate  par  tous  ses  goûts  et  toutes  ses 
habitudes,  Chateaubriand  n'en  est  pas  moins  l'un  des 
hommes  de  son  temps  qui  ont  le  mieux  compris  la 

i.  Etudes  historiques,  8. 
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démocratie  du  xixe  siècle,  et  sa  solidarité  naturelle 
avec  le  progrès  de  l'idée  chrétienne...  Ses  convictions 
de  «  chrétien  »  et  ses  aspirations  de  «  républicain  »  ou 
de  «  démocrate  »  se  sont  comme  développées,  pré- 
cisées, élargies,  fortifiées  ensemble,  et  démontrés  à 
lui-même  les  unes  par  les  autres.  S'il  y  a  un  «  christia- 
nisme social  »  et  un  «  socialisme  chrétien  »,  —  deux 
expressions  que  nous  n'aimons  guère  et  dont  on  ne 
peut  se  servir  qu'après  avoir  fait  cette  utile  réserve  — 
nul  en  son  temps  ne  l'a  mieux  vu  que  l'auteur  des 
Mémoires  d'Outre- Tombe,  ni  n'a  fondé  sur  l'alliance  du 
christianisme  et  de  la  démocratie  de  plus  généreuses, 
de  plus  lointaines,  de  plus  hardies  espérances  '.  » 

Telle  fut  la  Foi  de  Chateaubriand.  Raconter  comment 
il  la  manifesta  déborderait  le  cadre  que  nous  avons 
adopté.  Du  reste,  l'ordre  chronologique,  dans  lequel 
sont  distribués  les  morceaux  du  présent  recueil,  nous 
permet  de  la  suivre  dans  les  diverses  étapes  de  sa 
carrière  politique  et  littéraire. 

Mais,  une  remarque  s'impose,  quand  on  parle  de  la 
Foi  de  ce  grand  chrétien.  S'il  croit  pleinement  la  Reli- 
gion, il  est  radicalement  sceptique  sur  toute  autre  chose: 
«  Ma  conviction  religieuse,  écrit-il,  en  grandissant, 
a  dévoré  mes  autres  convictions  :  il  n'est  ici-bas 
chrétien  plus  croyant  ni  homme  plus  incrédule  que 
moi.  »  Et  ailleurs  :  «  Je  ne  m'intéresse  à  quoi  que  ce 
soit  de  ce  qui  intéresse  les  autres.  Hors  en  religion,  je 
n'ai  aucune  croyance.  Pasteur  ou  roi,  qu"aurais-je  fait 
de  mon  sceptre  ou  de  ma  houlette  ?  Je  me  serais 
également  fatigué  de  la  gloire  et  du  génie,  du  travail 
et  du  loisir,  de  la  prospérité  et  de  l'infortune.  Tout  me 


i.  Brunelière,  Chateaubriand,  XV. 
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lasse  :  je  remorque  mon  ennui  avec  mes  jours  el  je  vais 
partout  baillant  ma  vie.  » 

«  C'est  le  désenchantement  universel,  dit  M.  Bertrin  ; 
sa  nature  l'y  portait,  autant  que  l'expérience  qu'il 
avait  faite  de  tout  ce  qui  charme  les  hommes  et  les 
séduit.  Dans  ce  naufrage  de  ses  rêves,  au  milieu  de 
cette  morne  solitude  où  l'avaient  laissé  toutes  ses  espé- 
rances évanouies,  la  religion  seule  était  restée  debout 
dans  son  àme  —  pour  parler  son  langage  —  comme 
une  colonne,  dans  les  sables  du  désert,  guide  et  salut 
des  caravanes  à  qui  elle  indique  par  quel  chemin  elles 
retrouveront  ce  que  leurs  vœux  appellent  :  l'aspect 
riant  des  plaines  fertiles,  l'animation  des  cités,  le 
mouvement,  la  gaîté  et  la  vie  *.  » 

Les  contemporains  de  Chateaubriand,  amis  ou 
parents,  pensent  de  lui,  sur  ce  point,  comme  lui. 

M.  de  Marcellus  qui  fut  son  secrétaire  d'ambassade  à 
Londres,  voulant  expliquer  pourquoi  son  maître  ne 
faisait  jamais  une  véritable  confidence,  ne  trouve  que 
cette  raison  :  il  ne  croyait  à  rien,  excepté  en  religion. 

Madame  de  Chateaubriand,  écrivant  à  une  de  ses 
amies,  la  comtesse  Caffarelli,  donne  la  même  note  : 

«  4  août  i84G. 

«  Je  suis  charmée  que  les  incendies  vous  aient 
«  quittés  ;  mais  je  vois  avec  peu  de  plaisir  qu'ils  nous 
«  arrivent  ;  en  voilà  déjà  une  demi-douzaine  dans  les 
«  environs  de  Paris  ;  nous  sommes  heureusement 
a  garantis  par  beaucoup  de  jardins,  où,  s'ils  nous 
«  arrivaient,  nous  jetterions  notre  mobilier,  qui  ne 
ce  vaut  pas  grand'chose,    et    nos   personnes,    qui  ne 

i.  Bertrin,  Sincérité  religieuse  de  Chateaubriand,  206. 
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«  valent  pas  mieux.  M.  de  Chateaubriand  uie  le  feu, 
«  comme  vous  savez  qu'il  nie  tout,  hors  l'Evangile1.  » 
Madame  de  Saman,  une  libre-penseuse,  foncièrement 
anticatholique,  d'origine  protestante  d'ailleurs,  qui  se 
vanta  —  peut-être  trop  —  d'avoir  attaché  le  grand 
homme  à  son  char  d'adorateurs,  dit  qu'il  avait  un 
esprit  assez  large  pour  qu'on  pût  «  toujours  s'entendre 
avec  lui,  excepté  sur  la  religion  catholique.  » 

Aussi,  lorsque  son  illustre  et  malheureux  compa- 
triote, Lamennais,  qu'il  recevait  volontiers,  cherchait 
à  entamer  la  question  religieuse,  il  l'arrêtait  brus- 
quement :  «  Ah  !  de  grâce,  mon  cher  ami,  lui  dit-il 
dans  une  visite  que  rapporte  M.  de  Marcellus,  de 
grâce  n'engageons  pas  de  discussion  théologique.  Je 
m'en  tiens  à  mon  Credo  et  j'y  trouve  ma  consolation  2.  » 


Le  Crovant  dans  le  Pécheur. 


Quelques  esprits  superficiels  ont  douté  de  la  sincérité 
religieuse  de  Chateaubriand  à  cause  des  défaillances 
de  sa  vie  privée.  M.  Bertrin  consacre  quelques  pages 
de  son  livre  à  cette  délicate  question.  Dans  un  chapitre 
intitulé  u  Chateaubriand  et  les  femmes  »,  il  défend  la 
réputation  de  l'illustre  converti.  Son  plaidoyer  serré, 
éloquent,  d'une  générosité  visible,  ne  laisse  pas  de 
convaincre,  sauf  peut-être  sur  certaine  particularité  du 
Aoyage  à  Jérusalem.  Et,  encore  une  fois,  peut-être... 

Que  nous  importe,  du  reste  !  Profitons  plutôt  de  la 


i.  Marcellus,  Chateaubriand  et  son  temps. 

a.  Marcellus,  Chateaubriand  et  son  temps,  110. 
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leçon  de  réserve  que  Joubert  nous  donne,  quand  il 
écrit  à  Mole,  son  ami  et  celui  de  Chateaubriand  :  «  Vous 
et  moi,  et  nous  tous,  avons  le  droit  de  condamner  en 
lui  beaucoup  de  choses.  Notre  morale  et  l'amitié  nous 
en  donnent  le  droit  ;  faudra-t-il  aussi  l'accorder  à 
d'autres  hommes,  qui  certainement  ne  le  valent  pas?  » 

Nous  devons  surtout  profiter  des  leçons  que  nous 
donne  l'accusé  lui-même  par  l'humilité  de  ses  aveux 
et  les  témoignages  répétés  de  son  repentir. 

L'âme  lâche  et  déloyale  tire  souvent  ses  objections 
contre  la  religion  de  ses  propres  péchés.  Tel  qui  nie  la 
doctrine  n'a  d'autre  motif  réel  de  nier  que  la  défense 
de  pécher  que  renferme  cette  doctrine.  Tout  autre  est  la 
conduite  du  chrétien  loyal  qui,  par  faiblesse,  surprise 
ou  malice,  tombe  dans  le  mal.  De  l'abîme  où  il  gît,  il 
n'élève  pas  vers  le  Ciel  un  regard  frondeur,  mais  il 
baisse  la  tête,  il  frappe  sa  poitrine,  reconnaît  sa 
misère,  s'humilie,  tremble  à  la  pensée  d'un  châtiment, 
se  désole  d'avoir  offensé  un  Dieu  de  bonté  et  de  misé- 
ricorde, en  qui  il  ose  espérer  encore.  Il  se  joue  parfois 
dans  l'âme  repentante  des  drames  d'une  poignante 
grandeur.  Le  croyant  dans  le  pécheur  et  le  pécheur 
daus  l'incroyant  sont  deux  états  d'essence  différente. 

Chateaubriand  a  les  sentiments  qui  conviennent  au 
chrétien  coupable,  11  avoue  humblement  sa  misère. 
Ecoutez  la  fin  de  cette  lettre,  écrite  en  1804,  à  Ma- 
dame de  Custine  qu'il  vient  de  gronder  parce  qu'elle  a 
précipité  la  première  communion  de  son  fils  :  «  Voilà 
ce  que  vous  avez  gagné  à  raconter  cela  à  un  Père  de 
l'Eglise,  très  indigne  sans  doute,  mais  toujours  de 
bonne  foi,  faisant  d'énormes  fautes,  mais  sachant  qu'il 
fait  mal  et  se  repentant  éternellement.  » 

A  Madame  Recamier,  il  avoue  qu'il  a  peur  de  l'Enfer. 
Les  fresques  de  la  Sixtine  ont  la  vertu   de   le   faire 
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trembler  :  «  Pauvre  et  humble  chrétien,  écrit-il  de 
Rome,  le  18  décembre  1828,  je  tremble  devant  le 
jugement  dernier  de  Michel-Ange1.  » 

Néanmoins,  il  espère  en  la  miséricorde  divine  :  il 
compte  sur  les  prières  des  siens,  et  en  particulier  de 
son  cousin,  Christian  de  Chateaubriand,  jeune  religieux 
de  la  Compagnie  de  Jésus,  qu'il  a  retrouvé  à  Rome  : 
a  Je  le  regarde  comme  un  saint,  écrit-il  dans  les 
Mémoires  ;  je  l'invoquerais  volontiers.  Je  suis  persuadé 
que  ses  bonnes  œuvres,  unies  à  celles  de  ma  mère  et 
de  ma  sœur  Julie,  m'obtiendront  grâce  auprès  du 
Souverain  juge2.  » 

Ce  Souverain  juge,  ce  dieu  de  miséricorde,  son  livre 
l'a  fait  connaître.  Mais  «  un  livre  suffit-il  à  Dieu  ?  N'est-ce 
pas  ma  vie  que  je  devrais  lui  présenter  ?  Or  cette  vie 
est-elle  conforme  au  génie  du  christianisme  ?  Qu'im- 
porte que  j'aie  tracé  des  images  plus  ou  moins  bril- 
lantes de  la  Religon,  si  mes  passions  jettent  une 
ombre  sur  ma  foi  !  Je  n'ai  pas  été  jusqu'au  bout  ;  je 
n'ai  pas  endossé  le  cilice  :  cette  tunique  de  mon 
viatique  aurait  bu  et  séché  mes  sueurs.  »Que  le  lecteur 
de  son  œuvre  ait  donc  pitié  de  lui  et  lui  rende  quelque 
chose  du  bien  qu'il  a  pu  lui  faire  :  «  Chrétien  réconcilié, 
ne  m'oublie  pas  dans  tes  prières,  quand  je  serai  parti  ; 
mes  fautes  m'arrêteront  peut-être  à  ces  portes  où  ma 
charité  avait  crié  pour  toi  :  «  Ouvrez-vous,  portes 
éternels  !  Elevamini,  portce  œternales  3  !  » 


1.  Souvenirs  et  correspondance  tirés  des  papiers  de  M"°  Récamier, 
t.  II,  18G. 

a.  Mémoires,  V,  326. 
3.  Mémoires,  II,  292. 
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La  fin  d'un  Chrétien. 

Attaché  d'ambassade  sous  Napoléon  Ier,  ministre 
d'Etat  sous  Louis  XVIII,  ministre  plénipotentiaire  en 
Prusse  en  1821,  ambassadeur  à  Londres  en  1822,  mi- 
nistre plénipotentiaire  délégué  au  Congrès  de  Vérone  en 
1823,  ministre  des  affaires  étrangères  en  France, 
ambassadeur  à  Rome  en  1827,  Chateaubriand  rentra 
pour  toujours  dans  la  vie  privée,  à  la  révolution  de 
i83o.  Retiré  à  l'infirmerie  de  Marie-Thérèse,  que 
Madame  de  Chateaubriand  avait  fondée,  rue  d'Enfer,  il 
mêla  la  religion  à  tous  les  détails  de  sa  vie.  Une  petite 
chapelle  était  aménagée  à  côté  de  son  alcôve  ;  matin  et 
soir,  il  y  allait  prier.  Il  jeûnait  aux  jours  prescrits  par 
l'Eglise,  «  même  à  l'âge,  dit  Victor  de  Laprade,  dans 
une  lettre  à  M.  Biré,  où  elle  nous  en  dispense.  Sa  santé 
se  trouvait  fort  mal  de  ces  austérités  ;  il  les  pratiquait 
néanmoins  avec  son  opiniâtreté  bretonne,  et  il  fallait 
toutes  les  supplications  de  sa  femme  pour  le  faire 
fléchir  quelquefois.  » 

On  l'accusait  cependant  d'une  inconséquence,  qui, 
hélas  !  n'est  pas  rare.  Ce  grand  catholique  ne  se 
confessait  pas.  Il  eut  bien  un  entretien  avec  le  P.  de 
Ravignan,  à  la  fin  de  la  station  quadragésimale  de 
i838,  mais  on  ose  dire  qu'il  soit  allé  jusqu'au  bout. 
Les  Mémoires  d'Outre- Tombe,  pourtant  si  riches  en 
détails,  gardent  le  silence  sur  ce  point  important. 

Mais,  un  jour,  il  parla.  On  l'avait  accusé  publi- 
quement de  n'être  point  logique  ;  on  semblait  douter 
de  sa  sincérité.  «  On  me  pardonnera,  j'espère, 
répondit-il  avec  une  pointe  d'ironie,  à  cause  de  mon 
grand  âge,   d'avoir   un   confesseur.    C'est    M.    l'abbé 
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Séguin,  prêtre  de  Saint-Sulpice.  Quand  on  a  beaucoup 
de  jours,  on  doit  s'accuser  de  beaucoup  de  fautes1.  » 
C'était  en   1842,  il  avait  alors  soixante-quatorze  ans. 

Les  huit  dernières  années  de  sa  vie  se  passèrent 
dans  la  souffrance  et  la  pauvreté.  Sans  ressources, 
encore  une  fois,  perclus  dégoutte,  il  ne  pensait  plus 
qu'à  mourir  :  «  La  goutte  et  les  années  m'ont  saisi  les 
mains,  fait-il  écrire  à  la  fin  de  1841,  à  un  de  ses  amis, 
M.  Clauselde  Coussergues,  etjepuisà  peine  marcher... 
je  ne  m'occupe  plus  de  rien,  sinon  de  mourir  bientôt. 
Le  voyage  a  été  très  long  et  je  suis  las.  Quant  à  la 
politique,  je  ne  m'en  occupe  plus.  Vous  savez  que  je 
ne  crois  plus  que  dans  la  religion.  Jésus-Christ  est 
désormais  mon  unique  et  seul  maître.  » 

Cependant,  il  mit  encore  sept  ans  à  descendre  dans 
l'éternité,  pour  me  servir  de  sa  propre  expression  ;  il 
ne  mourut  qu'en  1848. 

Le  2  juillet,  il  reçut  les  derniers  sacrements.  Le 
lendemain,  il  dicta  à  son  neveu  une  formule  de 
rétractation,  concernant  ce  qu'il  y  avait  de  contraire  à 
la  Foi  dans  ses  écrits  :  il  se  la  fit  répéter  et  chercha  à 
la  lire,  lui-même,  de  ses  yeux  presque  éteints. 

Quelques  heures  après,  il  n'était  plus. 

M.  Deguerry,  le  futur  martyr  de  la  Commune,  alors 
curé  de  Saint-Eustache,  raconta  ainsi  sa  mort  dans  le 
Journal  des  Débats,  du  4  juillet  1848. 

«  Monsieur, 

«  La  France  vient  de  perdre  l'un  de  ses  plus  nobles 
«  enfants. 

«  M.  de  Chateaubriand  est  mort  ce  matin  à  huit 

1.  Au  baron  de  Flotte,  mai  i84a. 
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«  heures  un  quart.  Nous  avons  recueilli  son  dernier 
«  soupir.  Il  l'a  rendu  en  pleine  connaissance.  Une 
«  intelligence  aussi  belle  devait  dominer  la  mort  et 
«  conserver,  sous  son  étreinte,  une  visible  liberté. 

«  La  mort  de  Madame  de  Chateaubriand,  arrivée 
«  l'année  dernière  *,  frappa  si  fortement  M.  de  Chateau- 
«  briand  qu'il  nous  dit  à  l'instant  même,  en  portant  la 
«  main  sur  sa  poitrine  :«  Je  viens  de  sentir  la  vie  atteinte 
«  et  tarie  dans  sa  source  ;  ce  n'est  plus  qu'une  question 
«  de  quelques  mois.  »  La  mort  de  M.  Ballanche,  qui  ne 
«  suivit  que  de  trop  près,  fut  le  dernier  coup  pour  son 
«  illustre  et  ancien  ami.  Depuis  lors,  M.  de  Chateau- 
«  briand  ne  sembla  plus  descendre,  mais  se  précipiter 
«  au  tombeau. 

«  Peu  d'instants  avant  sa  mort,  M.  de  Chateau- 
«  briand,  qui  avait  été  administré  dimanche  dernier, 
«  embrassait  encore  la  croix  avec  l'émotion  d'une  foi 
«  vive  et  d'une  ferme  confiance.  Une  des  paroles  qu'il 
«  répétait  fréquemment  dans  ces  dernières  années, 
«  c'est  que  les  problèmes  sociaux,  qui  tourmentent  les 
«  nations  aujourd'hui,  ne  sauraient  être  résolus  sans 
«  l'Evangile,  sans  l'âme  du  Christ  dont  les  doctrines  et 
«  les  exemples  ont  maudit  l'égoïsme,  ce  ver  rongeur  de 
«  toute  concorde.  Aussi  M.  de  Chateaubriand  saluait-il 
«  le  Christ  comme  le  Sauveur  du  monde  au  point  de 
«  vue  social,  et  il  se  plaisait  à  le  nommer  son  roi  en 
«  même  temps  que  son  Dieu. 

«  Un  prêtre,  une  sœur  de  charité  étaient  agenouillés 
«  aux  pieds  du  lit  de  M.  de  Chateaubriand  au  momeDt 
a  où  il  expirait.  C'est  au  milieu  des  prières  et  des  larmes 
«  de  cette  nature  que  l'auteur  du  Génie  du  Christia- 


i.  Le  9  février  18/17. 
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«  nisme  devait  remettre  son  âme  entre  les  mains  de 
«  Dieu. 

u  J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

«  Degueiuvy, 
«  Curé  de  Saint-Eustache.  » 

Les  funérailles  de  Chateaubriand  prirent  le  carac- 
tère d'un  hommage  national.  Voici  le  récit  qu'en  a  fait 
un  de  ses  plus  fidèles  admirateurs,  M.  Edmond  Biré 
qui  nous  a  donné  de  si  intéressantes  éditions  des 
Mémoires  d'Outre-Tombe  : 

«  Le  samedi  8  juillet,  un  service  funèbre  fut  célébré 
dans  l'église  des  Missions-Etrangères,  située  rue  du 
Bac,  tout  près  de  la  maison  mortuaire  ;  le  corps  fut 
ensuite  descendu  dans  les  caveaux  de  la  chapelle,  pour 
être  de  là,  transporté  à  Saint-Malo.  Le  18  juillet,  dans 
cette  dernière  ville,  eurent  lieu  les  obsèques  solen- 
nelles. La  messe  fut  célébrée  par  le  curé  de  Combourg. 
A  l'élévation,  par  une  inspiration  touchante,  la 
musique  fit  entendre  la  mélodie  sur  laquelle  Chateau- 
briand a  composé  ces  paroles  si  connues  : 

Combien  j'ai  douce  souvenance 
Du  joli  lieu  de  ma  naissance  ! 

uAprès  la  messe,  le  cortège  s'achemina  entre  les  rem- 
parts et  la  mer  vers  l'ilot  du  Grand-Bé.  Deux  longues 
files  de  prêtres  en  surplis  serpentaient  sur  la  grève. 
Les  bannières  des  gardes  nationales  venues  des  diverses 
villes  de  la  Bretagne  flottaient  aux  vents  ;  les  casques 
resplendissaient  au  soleil.  Le  canon  tonnait  par  inter- 
valles. Une  foule  innombrable  couvroit  les  remparts 
de  Saint-Malo,  qui  s'élèvent  si  formidables  au-dessus 
des  rochers  à  pic  et  de  la  mer.    Tous  les  récifs,   tous 
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les  écueils  étaient  chargés  de  figures  humaines  ;  des 
harques  pavoisées  de  deuil  étaient  encombrées  de 
spectateurs.  Au  pied  du  Grand-Bé,  le  cercueil  fut 
enlevé  par  des  marins  et  porté  au  sommet  à  travers  un 
coup  de  vent  qui  ressemblait  à  une  tempête,  suprême 
caresse  de  l'Océan  à  celui  qui  avait  tant  aimé  le  bruit 
des  flots  et  des  vents.  Puis  soudain  il  se  fit  un  grand 
calme,  et  le  cercueil  fut  pieusement  déposé  dans  le 
roc  qui  doit  le  garder  à  jamais.  Les  suprêmes  prières 
de  l'Église  furent  récitées  par  le  curé  de  Saint-Malo  et 
l'eau  bénite  fut  répandue  sur  la  bière... 

«  La  Bretagne  et  la  Beligion  avaient  fait  à  l'auteur  du 
Génie  du  Christianisme  de  magnifiques  funérailles. 
Depuis  un  demi-siècle,  il  dort,  au  bord  des  vagues, 
dans  son  sépulcre  de  granit,  sous  une  pierre  entourée 
d'une  petite  grille  gothique  en  fer  et  surmontée  d'une 
croix.  Du  reste,  point  d'inscription,  ni  nom,  ni  date.  Il 
l'avait  ainsi  demandé,  dans  sa  lettre  de  i83i  au  maire 
de  Saint-Malo  :  «  La  croix,  écrivait-il,  dira  que  l'homme 
«  reposant  à  ses  pieds  était  un  chrétien  ;  cela  suffira  à 
«  ma  mémoire.  » 

Carthage,  ce  i5  décembre  191 1. 

Alexandre  Pons, 

Camérier  d'honneur  de  Sa  Sainteté, 

Chanoine  titulaire  de  Carthage 

(Stalle  Chateaubriand). 
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PIETE  PROFONDE  DE  L'ENFANT 
ET  DE  L'ADOLESCENT 


VOUÉ   A   LA   SAINTE  VIERGE 

PLANCOET,    1768 


Une  pauvre  chrétienne  me  voua 
à  Notre-Dame  de  Nazareth. 

Mémoires,  1. 

En  sortant  du  sein  de  ma  mère,  je  subis  mon  pre- 
mier exil  ;  on  me  relégua  à  Plancoët,  joli  village  situé 
entre  Dinan,  Saint-Malo  et  Lamballe.  L'unique  frère 
de  ma  mère,  le  comte  de  Bedée,  avait  bâti  près  de  ce 
village  le  château  de  Monchoix.  Les  biens  de  mon 
aïeule  maternelle  s'étendaient  dans  les  environs  jus- 
qu'au bourg  de  Gourseul,  les  Curiosolitcs  des  Commen- 
taires de  César.  Ma  grand'mère,  veuve  depuis  long- 
temps, habitait  avec  sa  sœur,  Mademoiselle  de  Bois- 
teilleul,  un  hameau  séparé  de  Plancoët  par  un  pont,  et 
qu'on  appelait  l'Abbaye,  à  cause  d'une  abbaye  de  Béné- 
dictins, consacrée  à  Notre-Dame  de  Nazareth. 

Ma  nourrice  se  trouva  stérile  ;  une  autre  pauvre 
chrétienne  me  prit  à  son  sein.  Elle  me  voua  à  la 
patronne  du  hameau,  Notre-Dame  de  Nazareth,  et  lui 
promit  que  je  porterais  en  son  honneur  le  bleu  et  le 
blanc  jusqu'à  l'âge  de  sept  ans.  Je  n'avais  vécu  que 
quelques  heures,  et  la  pesanteur  du  temps  était  déjà 
marquée  sur  mon  front.  Que  ne  me  laissait-on  mourir iv 
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Il  entrait  dans  les  conseils  de  Dieu  d'accorder  au 
vœu  de  l'obscurité  et  de  l'innocence  la  conservation 
des  jours  qu'une  vaine  renommée  menaçait  d'atteindre. 
Ce  vœu  de  la  paysanne  bretonne  n'est  plus  de  ce 
siècle  :  c'était  toutefois  une  chose  touchante  que  l'in- 
tervention d'une  Mère  divine  placée  entre  l'enfant  et 
le  ciel,  et  partageant  les  sollicitudes  de  la  mère  ter- 
restre. 

Mémoires  d' Outre-Tombe. 


LE    RELÈVEMENT   DU   VŒU 

ASCENSION  DE   1775 


Le  relèvement  de  mon  vœu 
s'est  présenté  à  ma  mémoire  au 
milieu  des  plus  grands  égare- 
ments de  ma  jeunesse. 

Mémoires,  I. 

Le  jour  de  l'Ascension  de  l'année  1770,  je  partis  de 
chez  ma  grand'mère,  avec  ma  mère,  ma  tante  de  Bois- 
teilleul,  mon  oncle  de  Bedée  et  ses  enfants,  ma  nourrice 
et  mon  frère  de  lait,  pour  Notre-Dame  de  Nazareth. 
J'avais  une  lévite  blanche,  des  souliers,  des  gants,  un 
chapeau  blancs,  et  une  ceinture  de  soie  bleue.  Nous 
montâmes  à  l'Abbaye  à  dix  heures  du  matin.  Le  cou- 
vent, placé  au  bord  du  chemin,  s'envieillissait  d'un 
quinconce  d'ormes  du  temps  de  Jean  V  de  Bretagne. 
Du  quinconce,  on  entrait  dans  le  cimetière  ;  le  chré- 
tien ne  parvenait  à  l'église  qu'à  travers  la  région  des 
sépulcres  :  c'est  par  la  mort  qu'on  arrive  à  la  présence 
de  Dieu. 

Déjà  les  religieux  occupaient  les  stalles  ;  l'autel  était 
illuminé  d'une  multitude  de  cierges  ;  des  lampes  des- 
cendaient des  différentes  voûtes  :  il  y  a,  dans  les  édi- 
fices  gothiques,    des  lointains  et  comme  des  horizons 
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successifs.  Les  massiers  vinrent  me  prendre  à  la  porte, 
en  cérémonie,  et  me  conduisirent  dans  le  chœur.  On 
y  avait  préparé  trois  sièges  :  je  me  plaçai  dans  celui 
du  milieu  ;  ma  nourrice  se  mit  à  ma  gauche,  mon 
frère  de  lait  à  ma  droite. 

La  messe  commença  :  à  l'offertoire,  le  célébrant  se 
tourna  vers  moi  et  lut  des  prières  ;  après  quoi  on  m'ôta 
mes  habits  blancs,  qui  furent  attachés  en  ex  voto  au- 
dessous  d'une  image  de  la  Vierge.  On  me  revêtit  d'un 
habit  couleur  violette.  Le  prieur  prononça  un  discours 
sur  l'efficacité  des  vœux;  il  rappela  l'histoire  du  baron 
de  Chateaubriand,  passé  dans  l'Orient  avec  saint  Louis; 
il  me  dit  que  je  visiterais  peut-être  aussi,  dans  la  Pales- 
tine, cette  Vierge  de  Nazareth  à  qui  je  devais  la  vie  par 
l'intercession  des  prières  du  pauvre,  toujours  puis- 
santes auprès  de  Dieu.  Ce  moine,  qui  me  racontait 
l'histoire  de  ma  famille,  comme  le  grand-père  de 
Dante  lui  faisait  l'histoire  de  ses  aïeux,  aurait  pu 
aussi,  comme  Cacciaguida,  y  joindre  la  prédiction  de 
mon  exil. 

Tu  provcrai  si  corne  sa  di  sale 
Lo  pane  altrui,  e  com'è  duro  calle 
Lo  scendere  e  il  salir  per  l'altrui  scale. 
E  quel  che  più  ti  gravera  le  spalle, 
Sarà  la  compagnia  malvagia  c  scempia, 
Gon  la  quai  tu  cadrai  in  questa  valle  ; 
Che  tutta  ingrata.  tutta  matta  ed  empia 
Si  farà    contra  te ,     . 


Di  sua  beslialitate  il  suo  processo 
Farà  la  pruova  :  si  ch'a  le  fia  bello 
Averti  fatta  parte,  per  le  stesso  l. 


i.  Danlc,  Le  Paradis,  chant  XVII. 
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«  Tu  sauras  combien  le  pain  d'autrui  a  le  goût  du 
sel,  combien  est  dur  le  degré  du  monter  et  du  des- 
cendre de  l'escalier  d'autrui.  Et  ce  qui  pèsera  encore 
davantage  sur  les  épaules  sera  la  compagnie  mauvaise 
et  insensée  avec  laquelle  tu  tomberas  et  qui,  tout  in- 
grate, toute  folle,  tout  impie,  se  tournera  contre  toi. 


De  sa  stupidité  sa  conduite  fera  preuve  :  tant  qu'à  toi 
il  sera  beau  de  t'être  fait  un  parti  de  toi-même.  » 

Depuis  l'exhortation  du  bénédictin,  j'ai  toujours 
rêvé  le  pèlerinage  de  Jérusalem,  et  j'ai  fini  par  l'ac- 
complir. 

J'ai  été  consacré  à  la  religion,  la  dépouille  de  mon 
innocence  a  reposé  sur  ses  autels  :  ce  ne  sont  pas  mes 
vêtements  qu'il  faudrait  suspendre  aujourd'hui  à  ses 
temples,  ce  sont  mes  misères. 

Mémoires  d'Oulre-Tombe. 


Manuscrit  de  1826. 

«  Quand  cela  fut  fait,  on  acheva  de  célébrer  la 
messe  ;  ma  mère  communia  après  le  prêtre,  et  très 
certainement  ses  vœux  cherchèrent  à  détourner  sur 
moi  les  grâces  que  cette  communion  devait  répandre 
sur  elle.  Combien  il  est  essentiel  de  frapper  l'imagina- 
tion des  enfants,  par  des  actes  de  religion  !  Jamais  dans 
le  cours  de  ma  vie  je  n'ai  oublié  le  relèvement  de  mon 
vœu.  Il  s'est  présenté  à  ma  mémoire  au  milieu  des 
plus  grands  égarements  de  ma  jeunesse  ;  je  m'y  sentais 
attaché  comme  à  un  point  fixe  autour  duquel  je  tour- 
nais sans  pouvoir  me  déprendre.  Depuis  l'exhortation 
du  bénédictin,  j'ai  toujours  rêvé  le  pèlerinage  de  Jéru- 
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salem,  et  j'ai  fini  par  l'accomplir.  Il  est  certain  que  la 
plupart  des  actes  religieux,  nobles  par  eux-mêmes, 
laissent  au  fond  du  cœur  de  nobles  souvenirs,  nour- 
rissent l'âme  de  sentiments  élevés  et  disposent  à  aimer 
les  choses  belles  et  touchantes  ;  que  de  droit  la  religion 
n'avait-elle  donc  pas  sur  moi  !  Ne  devait-elle  pas  me 
dire  :  «  Tu  m'as  été  consacré  dans  ta  jeunesse,  je  ne 
t'ai  rendu  à  la  vie  que  pour  que  tu  devinsses  mon  défen- 
seur. La  dépouille  de  ton  innocence,  trempée  des 
larmes  de  ta  mère,  repose  encore  sur  mes  autels  ;  ce 
ne  sont  pas  tes  vêtements  qu'il  faut  suspendre  à  mes 
temples,  ce  sont  tes  passions.  Consacre-moi  ton  cœur 
et  tes  chagrins,  je  bénirai  ta  nouvelle  offrande.  » 
Sainte  religion,  voilà  ton  langage  ;  toi  seule  pourrais 
remplir  le  vide  que  j'ai  toujours  senti  en  moi,  et 
guérir  cette  tristesse  qui  me  suit.  Tout  sujet  m'y 
replonge  ou  m'y  ramène  ;  je  n'écris  pas  un  mot  qu'elle 
ne  soit  prête  à  déborder  comme  un  torrent  ;  je  ne  suis 
occupé  qu'à  la  renfermer,  pour  ne  pas  me  rendre 
ridicule  aux  hommes.  Mais  dans  cet  écrit  qui  ne 
paraîtra  qu'après  moi,  que  j'ai  entrepris  pour  me 
soulager,  pour  donner  une  issue  aux  sentiments  qui 
m'étouffent,  pourquoi  me  contraindrais-je?  Rassasions- 
nous  de  nos  peines  secrètes,  que  mon  âme  malade  et 
blessée  puisse  à  son  gré  repasser  ses  chimères  et  se 

noyer  dans  ses  souvenirs  !  » 

Manuscrit  de  182G. 


PREMIÈRES  IMPRESSIONS  DU  CULTE 

SAINT-MA.LO,   1 776-70 


J'éprouvais  un  sentiment  ex- 
traordinaire de  religion...  je 
voyais  les  cieux  ouverts. 

Mémoires,  I. 

On  ne  sait  plus  ce  que  c'est  que  ces  solennités  de 
religion  et  de  famille  où  la  patrie  entière  et  le  Dieu 
de  cette  patrie  avaient  l'air  de  se  réjouir  ;  Noël,  le  pre- 
mier de  l'an,  les  Rois,  Pâques,  la  Pentecôte,  la  Saint- 
Jean,  étaient  pour  moi  des  jours  de  prospérité.  Peut- 
être  l'influence  de  mon  rocher  natal  a-t-elle  agi  sur 
mes  sentiments  et  sur  mes  études.  Dès  l'année  ioi5, 
les  Malouins  firent  vœu  d'aller  aider  à  bâtir  de  leurs 
mains  et  de  leurs  moyens  les  clochers  de  la  cathédrale 
de  Chartres  :  n'ai-je  pas  aussi  travaillé  de  mes  mains 
à  relever  la  flèche  abattue  de  la  vieille  basilique  chré- 
tienne ?  «  Le  soleil,  dit  le  P.  Maunoir,  n'a  jamais 
éclairé  canton  où  ait  paru  une  plus  constante  et  inva- 
riable fidélité  dans  la  vraie  foi  que  la  Bretagne.  Il  y  a 
treize  siècles  qu'aucune  infidélité  n'a  souillé  la  langue 
qui  a  servi  d'organe  pour  prêcher  Jésus-Christ,  et  il 
est  à  naître  qui  ait  vu  Breton  bretonnant  prêcher  autre 
religion  que  la  catholique.  » 

EXPÉRIENCE    RELIGIEUSE  DE   CHATEAUBRIA.XD.   —   U 
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Durant  les  jours  de  fête  que  je  viens  de  rappeler, 
j'étais  conduit  en  station  avec  mes  sœurs  aux  divers 
sanctuaires  de  la  ville,  à  la  chapelle  de  Saint-Aaron, 
au  couvent  de  la  Victoire;  mon  oreille  était  frappée 
de  la  douce  voix  de  quelques  femmes  invisibles  : 
l'harmonie  de  leurs  cantiques  se  mêlait  aux  mugisse- 
ments des  flots.  Lorsque,  dans  l'hiver,  à  l'heure  du 
salut,  la  cathédrale  se  remplissait  de  la  foule  ;  que  de 
vieux  matelots  à  genoux,  de  jeunes  femmes  et  des 
enfants  lisaient,  avec  de  petites  bougies,  dans  leurs 
Heures  ;  que  la  multitude,  au  moment  de  la  bénédic- 
tion, répétait  en  chœur  le  Tantum  ergo  ;  que,  dans 
l'intervalle  de  ces  chants,  les  rafales  de  Noël  frôlaient 
les  vitraux  de  la  basilique,  ébranlaient  les  voûtes  de 
cette  nef  que  fit  résonner  la  mâle  poitrine  de  Jacques 
Cartier  et  de  Duguay-T rouin,  j'éprouvais  un  sentiment 
extraordinaire  de  religion.  Je  n'avais  pas  besoin  que 
la  Villeneuve  me  dît  de  joindre  les  mains  pour  invo- 
quer Dieu  par  tous  les  noms  que  ma  mère  m'avait 
appris  ;  je  voyais  les  cieux  ouverts,  les  anges  offrant 
notre  encens  et  nos  vœux  ;  je  courbais  mon  front  :  il 
n'était  point  encore  chargé  de  ces  ennuis  qui  pèsent  si 
horriblement  sur  nous,  qu'on  est  tenté  de  ne  plus  rele- 
ver la  tête  lorsqu'on  l'a  inclinée  au  pied  des  autels. 

Tel  marin,  au  sortir  de  ces  pompes  s'embarquait 
tout  fortifié  contre  la  nuit,  tandis  que  tel  autre  ren- 
trait au  port  en  se  dirigeant  sur  le  dôme  éclairé  de 
l'église  :  ainsi  la  religion  et  les  périls  étaient  conti- 
nuellement en  présence,  et  leurs  images  se  présen- 
taient inséparables  à  ma  pensée.  A  peine  étais-je  né, 
que  j'ouïs  parler  de  mourir  :  le  soir,  un  homme  allait 
avec  une  sonnette  de  rue  en  rue,  avertissant  les  chré- 
tiens de  prier  pour  un  de  leurs  frères  décédé.  Presque 
tous  les  ans,   des  vaisseaux  se  perdaient  sous  mes 


PREMIERES    IMPRESSIONS    DU    CULTE  9 

yeux,  et,  lorsque  je  m'ébattais  le  long  des  grèves,  la 
mer  roulait  à  mes  pieds  les  cadavres  d'hommes  étran- 
gers, expirés  loin  de  leur  patrie.  Madame  de  Chateau- 
briand me  disait,  comme  sainte  Monique  disait  à  son 
fils  :  Nihil  longe  est  a  Deo  :  «  Rien  n'est  loin  de  Dieu.  » 
On  avait  confié  mon  éducation  à  la  Providence  :  elle 
ne  m'épargnait  pas  les  leçons. 

Voué  à  la  Vierge,  je  connaissais  et  j'aimais  ma  pro- 
tectrice que  je  confondais  avec  mon  ange  gardien  : 
son  image,  qui  avait  coûté  un  demi-sou  à  la  bonne 
Villeneuve,  était  attachée  avec  quatre  épingles  à  la 
tête  de  mon  lit.  J'aurais  dû  vivre  dans  ces  temps  où 
l'on  disait  à  Marie  :  «  Doulce  dame  du  ciel  et  de  la 
terre,  mère  de  pitié,  fontaine  de  tous  biens,  qui  por- 
tastes  Jésus-Christ  en  vos  prétieulx  flânez,  belle  très- 
doulce  Dame,  je  vous  mereye  et  vous  prye.  » 

La  première  chose  que  j'ai  sue  par  cœur  est  un  can- 
tique de  matelot  commençant  ainsi  : 

Je  mets  ma  confiance, 
Vierge,  en  votre  secours  ; 
Servez-moi  de  défense, 
Prenez  soin  de  mes  jours  ; 
Et  quand  ma  dernière  heure 
Viendra  finir  mon  sort, 
Obtenez  que  je  meure 
De  la  plus  sainte  mort. 

J'ai  entendu  depuis  chanter  ce  cantique  dans  un 
naufrage.  Je  répète  encore  aujourd'hui  ces  méchantes 
rimes  avec  autant  de  plaisir  que  des  vers  d'Homère  ; 
une  madone  coiffée  d'une  couronne  gothique,  vêtue 
d'une  robe  de  soie  bleue,  garnie  d'une  frange  d'ar- 
gent, m'inspire  plus  de  dévotion  qu'une  Vierge  de 
Raphaël. 
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Du  moins,  si  celte  pacifique  Étoile  des  mers  avait 
pu  calmer  les  troubles  de  ma  vie!  Mais  je  devais  être 
agité,  même  dans  mon  enfance  :  comme  le  dattier  de 
l'Arabe,  à  peine  ma  tige  était  sortie  du  rocher  qu'elle 
fut  battue  du  vent. 

Mémoires  d Outre-Tombe. 


UNE  CONFESSION   LABORIEUSE 

DOL,    1781 


C'est  de  ce  jour  que  j'ai   été 
créé  honnête  homme. 

Mémoires,  l. 

L'époque  de  ma  première  communion  approchait, 
moment  où  l'on  décidait  dans  la  famille  de  l'état  fu- 
tur de  l'enfant.  Cette  cérémonie  religieuse  remplaçait 
parmi  les  jeunes  chrétiens  la  prise  de  la  robe  virile 
chez  les  Romains.  Madame  de  Chateaubriand  était 
venue  assister  à  la  première  communion  d'un  fils 
qui,  après  s'être  uni  à  son  Dieu,  allait  se  séparer  de  sa 
mère. 

Ma  piété  paraissait  sincère;  j'édifiais  tout  le  collège  ; 
mes  regards  étaient  ardents  ;  mes  abstinences  répétées 
allaient  jusqu'à  donner  de  l'inquiétude  à  mes  maîtres. 
On  craignait  l'excès  de  ma  dévotion  ;  une  religion 
éclairée  cherchait  à  tempérer  ma  ferveur. 

J'avais  pour  confesseur  le  supérieur  du  séminaire 
des  Eudistes,  homme  de  cinquante  ans,  d'un  aspect 
rigide.  Toutes  les  fois  que  je  me  présentais  au  tribunal 
de  la  pénitence,  il  m'interrogeait  avec  anxiété.  Surpris 
de  la  légèreté  de  mes  fautes,   il   ne  savait  comment 
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accorder  mon  trouble  avec  le  peu  d'importance  des 
secrets  que  je  déposais  dans  son  sein.  Plus  le  jour  de 
Pâques  s'avoisinait,  plus  les  questions  du  religieux 
étaient  pressantes.  «  Ne  me  cachez- vous  rien?  »  me 
disait-il.  Je  répondais  :  «  Non,  mon  père.  —  N'avez- 
vous  pas  fait  telle  faute?  —  Non,  mon  père.  »  Et  tou- 
jours :  «  Non,  mon  père.  »  Il  me  renvoyait  en  doutant, 
en  soupirant,  en  me  regardant  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
et  moi,  je  sortais  de  sa  présence,  pâle  et  défiguré 
comme  un  criminel. 

Je  devais  recevoir  l'absolution  le  mercredi  saint.  Je 
passai  la  nuit  du  mardi  au  mercredi  en  prières,  et  à 
lire  avec  terreur  le  livre  des  Confessions  mal  faites.  Le 
mercredi,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  nous  partîmes 
pour  le  séminaire  ;  nos  parents  nous  accompagnaient. 
Tout  le  vain  bruit  qui  s'est  depuis  attaché  à  mon  nom 
n'aurait  pas  donné  à  madame  de  Chateaubriand  un  seul 
instant  de  l'orgueil  qu'elle  éprouvait  comme  chrétienne 
et  comme  mère,  en  voyant  son  fils  prêt  à  participer  au 
grand  mystère  de  la  religion. 

En  arrivant  à  l'église,  je  me  prosternai  devant  le 
sanctuaire  et  j'y  restai  comme  anéanti.  Lorsque  je  me 
levai  pour  me  rendre  à  la  sacristie,  où  m'attendait  le 
supérieur,  mes  genoux  tremblaient  sous  moi.  Je  me 
jetai  aux  pieds  du  prêtre  ;  ce  ne  fut  que  de  la  voix  la 
plus  altérée  que  je  parvins  à  prononcer  mon  Confiteor. 
«  Eh  bien,  n'avez -vous  rien  oublié?  »  me  dit  l'homme 
de  Jésus-Christ.  Je  demeurai  muet.  Ses  questions 
recommencèrent,  et  le  fatal  non,  mon  père,  sortit  de 
ma  bouche.  Il  se  recueillit,  il  demanda  des  conseils  à 
Celui  qui  conféra  aux  apôtres  le  pouvoir  de  lier  et  de 
délier  les  âmes.  Alors,  faisant  un  effort,  il  se  prépare 
à  me  donner  l'absolution. 

La  foudre  que  le  ciel  eût   lancée  sur  moi   m'aurait 
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ausé  moins  d'épouvante,  je  m'écriai  :  «  Je  n'ai  pas 
tout  dit!  »  Ce  redoutable  juge,  ce  délégué  du  souve- 
rain Arbitre,  dont  le  visage  m'inspirait  tant  de  crainte, 
devient  le  pasteur  le  plus  tendre  ;  il  m'embrasse  et 
fond  en  larmes  :  «  Allons,  me  dit-il,  mon  cher  fils,  du 
courage  !  » 

Je  n'aurai  jamais  un  tel  moment  dans  ma  vie.  Si 
l'on  m'avait  débarrassé  du  poids  d'une  montagne,  on 
ne  m'eût  pas  plus  soulagé  ,  je  sanglotais  de  bonheur. 
J'ose  dire  que  c'est  de  ce  jour  que  j'ai  été  créé  hon- 
nête homme;  je  sentis  que  je  ne  survivrais  jamais  à 
un  remords  :  quel  doit  donc  être  celui  du  crime,  si  j'ai 
pu  tant  souffrir  pour  avoir  tu  les  faiblesses  d'un 
enfant  !  Mais  combien  elle  est  divine  cette  religion 
qui  se  peut  emparer  ainsi  de  nos  bonnes  facultés! 
Quels  préceptes  de  morale  suppléeront  jamais  à  ces 
institutions  chrétiennes  ? 

Le  premier  aveu  fait,  rien  ne  me  coûta  plus  :  mes 
puérilités  cachées,  et  qui  auraient  fait  rire  le  monde, 
furent  pesées  au  poids  de  la  religion.  Le  supérieur  se 
trouva  fort  embarrassé  ;  il  aurait  voulu  retarder  ma 
communion  ;  mais  j'allais  quitter  le  collège  de  Dol  et 
bientôt  entrer  au  service  dans  la  marine.  Il  découvrit 
avec  une  grande  sagacité,  dans  le  caractère  même  de 
mes  juvéniles,  tout  insignifiantes  qu'elles  étaient,  la 
nature  de  mes  penchants  ;  c'est  le  premier  homme  qui 
ait  pénétré  le  secret  de  ce  que  je  pouvais  être.  Il 
devina  mes  futures  passions  ;  il  ne  me  cacha  pas  ce 
qu'il  croyait  voir  de  bon  en  moi,  mais  il  me  prédit 
aussi  mes  maux  à  venir.  «  Enfin,  ajouta-t-il,  le  temps 
manque  à  votre  pénitence  ;  mais  vous  êtes  lavé  de 
vos  péchés  par  un  aveu  courageux,  quoique  tardif.  » 
Il  prononça,  en  levant  la  main,  la  formule  de  l'abso- 
lution. Cette  seconde  fois,  ce  bras  foudroyant  ne  fit 
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descendre  sur  ma  tête  que  la  rosée  céleste  ;  j'inclinai 
mon  front  pour  la  recevoir  ;  ce  que  je  sentais  parti- 
cipait de  la  félicité  des  anges.  Je  m'allai  précipiter 
dans  le  sein  de  ma  mère  qui  m'attendait  au  pied  de 
l'autel.  Je  ne  parus  plus  le  même  à  mes  maîtres  et  à 
mes  camarades  ;  je  marchais  d'un  pas  léger,  la  tête 
haute,  l'air  radieux,  dans  tout  le  triomphe  du  re- 
pentir. 

Mémoires  d'Outre-Tombe. 


LA  PREMIÈRE  COMMUNION 

DOL,    1781 


La  présence  réelle  m'était  aussi 
sensible  que  la  présence  de  ma 
mère  à  mes  côtés. 

Mémoires,  I. 

Le  lendemain,  jeudi  saint,  je  fus  admis  à  cette  céré- 
monie touchante  et  sublime  dont  j'ai  vainement  essayé 
de  tracer  le  tableau  dans  le  Génie  du  Christianisme i . 
J'y  aurais  pu  retrouver  mes  petites  humiliations  accou- 
tumées :  mon  bouquet  et  mes  habits  étaient  moins 
beaux  que  ceux  de  mes  compagnons  ;  mais  ce  jour-là 
tout  fut  à  Dieu  et  pour  Dieu.  Je  sais  parfaitement  ce 
que  c'est  que  la  Foi  :  la  présence  réelle  de  la  Victime 
dans  le  saint  sacrement  de  l'autel  m'était  aussi  sensible 
que  la  présence  de  ma  mère  à  mes  côtés.  Quand  l'hostie 
fut  déposée  sur  mes  lèvres,  je  me  sentis  comme  tout 
éclairé  en  dedans.  Je  tremblais  de  respect,  et  la  seule 
chose  matérielle  qui  m'occupât  était  la  crainte  de  pro- 
faner le  pain  sacré. 


1.  Génie  du  Christianisme,   première  partie,  livre  I,  chapitre  vu 
De  la  Communion. 
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Le  pain  que  je  vous  propose 
Sert  aux  anges  d'aliment, 
Dieu  lui-même  le  compose 
De  la  fleur  de  son  froment. 

(Racine.) 

Je  conçus  encore  le  courage  des  martyrs  ;  j'aurais  pu 
clans  ce  moment  confesser  le  Christ  sur  le  chevalet  ou 
au  milieu  des  lions. 

J'aime  à  rappeler  ces  félicités  qui  précédèrent  de 
peu  d'instants  dans  mon  âme  les  tribulations  du 
monde.  En  comparant  ces  ardeurs  aux  transports  que 
je  vais  peindre  ;  en  voyant  le  même  cœur  éprouver, 
dans  l'intervalle  de  trois  ou  quatre  années,  tout  ce 
que  l'innocence  et  la  religion  ont  de  plus  doux  et  de 
plus  salutaire,  et  tout  ce  que  les  passions  ont  de  plus 
séduisant  et  de  plus  funeste,  on  choisira  des  deux 
joies  ;  on  verra  de  quel  côté  il  faut  chercher  le  bonheur 
et  surtout  le  repos. 

Mémoires  d' Outre-Tombe. 


MISSION  A  COMBOURG 

1781 


De  tout  ce  que  j'ai  planté  à 
Combourg,  une  croix  seule  est 
restée  debout, 

Mémoires,  I. 

Trois  semaines  après  ma  première  communion,  je 
quittai  le  collège  de  Dol.  Il  me  reste  de  cette  maison 
un  agréable  souvenir  :  notre  enfance  laisse  quelque 
chose  d'elle-même  aux  lieux  embellis  par  elle,  comme 
une  fleur  communique  un  parfum  aux  objets  qu'elle  a 
touchés.  Je  m'attendris  encore  aujourd'hui  en  songeant 
à  la  dispersion  de  mes  premiers  camarades  et  de  mes 
premiers  maîtres.  L'abbé  Leprince,  nommé  à  un  béné- 
fice auprès  de  Rouen,  vécut  peu  ;  l'abbé  Égalt  obtint 
une  cure  dans  le  diocèse  de  Rennes,  et  j'ai  vu  mourir 
le  bon  principal,  l'abbé  Porcher,  au  commencement  de 
la  Révolution  :  il  était  instruit,  doux  et  simple  de 
cœur.  La  mémoire  de  cet  obscur  Rollin  me  sera  tou- 
jours chère  et  vénérable. 

Je  trouvai  à  Combourg  de  quoi  nourrir  ma  piété, 
une  mission  ;  j'en  suivis  les  exercices.  Je  reçus  la  con- 
firmation sur  le  perron  du  manoir,  avec  les  paysans 
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et  les  paysannes,  de  la  main  de  l'évêque  de  Saint-Malo. 
Après  cela,  on  érigea  une  croix;  j'aidai  à  la  soutenir 
tandis  qu'on  la  fixait  sur  sa  base.  Elle  existe  encore  ; 
elle  s'élève  devant  la  tour  où  est  mort  mon  père. 
Depuis  trente  années  elle  n'a  vu  paraître  personne  aux 
fenêtres  de  cette  tour  ;  elle  n'est  plus  saluée  des  enfants 
du  château  ;  chaque  printemps  elle  les  attend  en  vain  ; 
elle  ne  voit  revenir  que  les  hirondelles,  compagnes  de 
mon  enfance,  plus  fidèles  à  leur  nid  que  l'homme  à 
sa  maison.  Heureux  si  ma  vie  s'était  écoulée  au  pied 
de  la  croix  de  la  mission,  si  mes  cheveux  n'eussent  été 
blanchis  que  par  le  temps  qui  a  couvert  de  mousse  les 
branches  de  cette  croix  ! 

Mémoires  d'Outre-Tombe. 

De  tout  ce  que  j'ai  planté  à  Combourg,  une  croix 
seule  est  restée  debout,  comme  si  je  ne  pouvais  rien 
créer  de  durable  que  pour  la  douleur,  ni  marquer 
mon  passage  sur  la  terre  autrement  que  par  des  monu- 
ments de  tristesse. 

Manuscrit  de  1826. 


LA   PRÉSENCE  DE  DIEU 

COMBOLRG,   1783 


J'étais  mieux  rassuré  que  par 
tous  les  arguments  de  la  philo- 
sophie. 

Mémoires,  I. 

La  fenêtre  de  mon  donjon  s'ouvrait  sur  la  cour  inté~ 
rieure  ;  le  jour,  j'avais  en  perspective  les  créneaux  de 
la  courtine  opposée,  où  végétaient  des  scolopendres 
et  croissait  un  prunier  sauvage.  Quelques  martinets, 
qui  durant  l'été  s'enfonçaient  en  criant  dans  les  trous 
des  murs,  étaient  mes  seuls  compagnons.  La  nuit,  je 
n'apercevais  qu'un  petit  morceau  de  ciel  et  quelques 
étoiles.  Lorsque  la  lune  brillait  et  qu'elle  s'abaissait  à 
l'occident,  j'en  étais  averti  par  ses  rayons,  qui  venaient 
à  mon  lit  au  travers  des  carreaux  losanges  de  la 
fenêtre.  Des  chouettes,  voletant  d'une  tour  à  l'autre, 
passant  et  repassant  entre  la  lune  et  moi,  dessinaient 
sur  mes  rideaux  l'ombre  mobile  de  leurs  ailes.  Relé- 
gué dans  l'endroit  le  plus  désert,  à  l'ouverture  des 
galeries,  je  ne  perdais  pas  un  murmure  des  ténèbres. 
Quelquefois  le  vent  semblait  courir  à  pas  légers  ;  quel- 
quefois il  laissait  échapper  des  plaintes  ;  tout  à  coup 
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ma  porte  était  ébranlée  avec  violence,  les  souterrains 
poussaient  des  mugissements,  puis  ces  bruits  expi- 
raient pour  recommencer  encore.  A  quatre  heures  du 
matin,  la  voix  du  maître  du  château,  appelant  le  valet 
de  chambre  à  l'entrée  des  voûtes  séculaires,  se  faisait 
entendre  comme  la  voix  du  dernier  fantôme  de  la 
nuit.  Cette  voix  remplaçait  pour  moi  la  douce  har- 
monie au  son  de  laquelle  le  père  de  Montaigne  éveil- 
lait son  fils. 

L'entêtement  du  comte  de  Chateaubriand  à  faire 
coucher  un  enfant  seul  au  haut  d'une  tour  pouvait 
avoir  quelque  inconvénient  ;  mais  il  [tourna  à  mon 
avantage.  Cette  manière  violente  de  me  traiter  me 
laissa  le  courage  d'un  homme,  sans  m'ôter  cette  sensi- 
bilité d'imagination  dont  on  voudrait  aujourd'hui 
priver  la  jeunesse.  Au  lieu  de  chercher  à  me  convaincre 
qu'il  n'y  avait  point  de  revenants,  on  me  força  de  les 
braver.  Lorsque  mon  père  me  disait,  avec  un  sourire 
ironique  :  «  Monsieur  le  chevalier  aurait-il  peur?  »  il 
m'eût  fait  coucher  avec  un  mort.  Lorsque  mon  excel- 
lente mère  me  disait  :  «  Mon  enfant,  tout  n'arrive  que 
par  la  permission  de  Dieu  ;  vous  n'avez  rien  à  craindre 
des  mauvais  esprits,  tant  que  vous  serez  bon  chré- 
tien; »  j'étais  mieux  rassuré  que  par  tous  les  argu- 
ments de  la  philosophie.  Mon  succès  fut  si  complet 
que  les  vents  de  la  nuit,  dans  ma  tour  déshabitée,  ne 
servaient  que  de  jouets  à  mes  caprices  et  d'ailes  à  mes 
songes.  Mon  imagination  allumée,  se  propageant  sur 
tous  les  objets,  ne  trouvait  nulle  part  assez  de  nour- 
riture et  aurait  dévoré  la  terre  et  le  ciel. 

Mémoires  d'Outre-Tombe. 


II 
NAUFRAGE  DE  LA  FOI 


ÉVEIL  DES   PASSIONS   ET   SOLITUDE 

COMBOURG,    1784-85 


Je  ne  lui  adressais  plus   mes 
vœux. 

Mémoires,  I. 

Rentré  dans  ma  première  oisiveté,  je  sentis  ce  qui 
manquait  à  ma  jeunesse  :  je  m'étais  un  mystère.  Je  ne 
pouvais  voir  une  femme  sans  être  troublé  ;  je  rougis- 
sais si  elle  m'adressait  la  parole.  Ma  timidité,  déjà 
excessive  avec  tout  le  monde,  était  si  grande  avec  une 
femme  que  j'aurais  préféré  je  ne  sais  quel  tourment  à 
celui  de  demeurer  seul  avec  cette  femme  :  elle  n'était 
pas  plutôt  partie,  que  je  la  rappelais  de  tous  mes  vœux. 
Les  peintures  de  Virgile,  de  Tibulle  et  de  Massillon  se 
présentaient  bien  à  ma  mémoire  :  mais  l'image  de  ma 
mère  et  de  ma  sœur,  couvrant  tout  de  sa  pureté, 
épaississait  les  voiles  que  la  nature  cherchait  à  sou- 
lever ;  la  tendresse  filiale  et  fraternelle  me  trompait 
sur  une  tendresse  moins  désintéressée.  Quand  on 
m'aurait  livré  les  plus  belles  esclaves  du  sérail,  je 
n'aurai  su  que  leur  demander  :  le  hasard  m'éclaira. 
Un  voisin  de  la  terre  de  Combourg  était  venu  passer 
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quelques  jours  au  château  avec  sa  femme,  fort  jolie. 
Je  ne  sais  ce  qui  advint  dans  le  village  ;  on  courut  à 
l'une  des  fenêtres  de  la  grand'salle  pour  regarder.  J'y 
arrivai  le  premier,  l'étrangère  se  précipitait  sur  mes 
pas,  je  voulus  lui  céder  la  place  et  je  me  tournai  vers 
elle  ;  elle  me  barra  involontairement  le  chemin,  et  je 
me  sentis  pressé  entre  elle  et  la  fenêtre.  Je  ne  sus  plus 
ce  qui  se  passa  autour  de  moi. 

Dès  ce  moment,  j'entrevis  que  d'aimer  et  d'être 
aimé  d'une  manière  qui  m'était  inconnue  devait  être  la 
félicité  suprême.  Si  j'avais  fait  ce  que  font  les  autres 
hommes,  j'aurais  bientôt  appris  les  peines  et  les  plai- 
sirs de  la  passion  dont  je  portais  le  germe  ;  mais  tout 
prenait  en  moi  un  caractère  extraordinaire.  L'ardeur 
de  mon  imagination,  ma  timidité,  la  solitude,  firent, 
qu'au  lieu  de  me  jeter  au  dehors,  je  me  repliai  sur 
moi-même  ;  faute  d'objet  réel,  j'évoquai  par  la  puis- 
sance de  mes  vagues  désirs  un  fantôme  qui  ne  me 
quitta  plus.  Je  ne  sais  si  l'histoire  du  cœur  humain 
offre  un  autre  exemple  de  cette  nature. 

Je  me  composai  donc  une  femme  de  toutes  les 
femmes  que  j'avais  vues  :  elle  avait  la  taille,  les  che- 
veux et  le  sourire  de  l'étrangère  qui  m'avait  pressé 
contre  son  sein  ;  je  lui  donnai  les  yeux  de  telle  jeune 
fille  du  village,  la  fraîcheur  de  telle  autre.  Les  portraits 
des  grandes  dames  du  temps  de  François  Ier,  de 
Henri  IV,  et  de  Louis  XIV,  dont  le  salon  était  orné, 
m'avaient  fourni  d'autres  traits,  et  j'avais  dérobé  des 
grâces  jusqu'aux  tableaux  des  Vierges  suspendus  dans 
les  églises. 

Cette  charmeresse  me  suivait  partout  invisible  ;  je 
m'entretenais  avec  elle  comme  avec  un  être  réel  ;  elle 
variait  au  gré  de  ma  folie  :   Aphrodite  sans  voile, 
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Diane  vètuc  d'azur  et  de  rosée,  Thalie  au  masque  riant, 
Hébé  à  la  coupe  de  la  jeunesse,  souvent  elle  devenait 
une  fée  qui  me  soumettait  la  nature.  Sans  cesse  je 
retouchais  ma  toile;  j'enlevais  un  appas  à  ma  beauté 
pour  le  remplacer  par  un  autre.  Je  changeais  aussi  ses 
parures  ;  j'en  empruntais  à  tous  les  pays,  à  tous  les 
siècles,  à  tous  les  arts,  à  toutes  les  religions.  Puis,  quand 
j'avais  fait  un  chef-d'œuvre,  j'éparpillais  de  nouveau 
mes  dessins  et  mes  couleurs  ;  ma  femme  unique  se 
transformait  en  une  multitude  de  femmes  dans  les 
quelles  j'idolâtrais  séparément  les  charmes  que  j'avais 
adorés  réunis. 

Pygmalion  fut  moins  amoureux  de  sa  statue  :  mon 
embarras  était  de  plaire  à  la  mienne.  Ne  me  recon- 
naissant rien  de  ce  qu'il  fallait  pour  être  aimé,  je  me 
prodiguais  ce  qui  me  manquait.  Je  montais  à  cheval 
comme  Castor  et  Pollux  ;  je  jouais  de  la  lyre  comme 
Apollon  ;  Mars  maniait  ses  armes  avec  moins  de  force 
et  d'adresse  :  héros  de  roman  ou  d'histoire,  que 
d'aventures  fictives  j'entassais  sur  des  fictions  !  Les 
ombres  des  filles  de  Morven,  les  sultanes  de  Bagdad  et 
de  Grenade,  les  châtelaines  des  vieux  manoirs;  bains, 
parfums,  danses,  délices  de  l'Asie,  tout  m'était  appro- 
prié par  une  baguette  magique. 

Voici  venir  une  jeune  reine,  ornée  de  diamants  et  de 
fleurs  (c'était  toujours  ma  sylphide)  ;  elle  me  cherche 
à  minuit,  au  travers  des  jardins  d'orangers,  dans  les 
galeries  d'un  palais  baigné  des  flots  de  la  mer,  au 
rivage  embaumé  de  Naples  ou  de  Messine,  sous  un 
ciel  d'amour  que  l'astre  d'Endymion  pénètre  de  sa 
lumière  ;  elle  s'avance,  statue  animée  de  Praxitèle,  au 
milieu  des  statues  immobiles,  des  pâles  tableaux  et 
des  fresques  silencieusement  blanchies  par  les  rayons 
de  la  lune  :   le  bruit  léger  de  sa  course  sur  les  mo- 
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saïques  des  marbres  se  mêle  au  murmure  insensible 
de  la  vague.  La  jalousie  royale  nous  environne.  Je 
tombe  aux  genoux  de  la  souveraine  des  campagnes 
d'Enna  ;  les  ondes  de  soie  de  son  diadème  dénoué 
viennent  caresser  mon  front,  lorsqu'elle  penche  sur 
mon  visage  sa  tète  de  seize  années  et  que  ses  mains 
s'appuient  sur  mon  sein  palpitant  de  respect  et  de 
volupté. 

Au  sortir  de  ces  rêves,  quand  je  me  retrouvais  un 
pauvre  petit  Breton  obscur,  sans  gloire,  sans  beauté, 
sans  talents,  qui  n'attirerait  les  regards  de  personne, 
qui  passerait  ignoré,  qu'aucune  femme  n'aimerait 
jamais,  le  désespoir  s'emparait  de  moi  :  je  n'osais  plus 
lever  les  yeux  sur  l'image  brillante  quej'avais  attachée 
à  mes  pas. 

Ce  délire  dura  deux  années  entières,  pendant  les- 
quelles les  facultés  de  mon  âme  arrivèrent  au  plus 
haut  point  d'exaltation.  Je  parlais  peu,  je  ne  parlai 
plus;  j'étudiais  encore,  je  jetai  là  les  livres;  mon 
goût  pour  la  solitude  redoubla.  J'avais  tous  les  symp- 
tômes d'une  passion  violente  ;  mes  yeux  se  creusaient; 
je  maigrissais  ;  je  ne  dormais  plus  ;  j'étais  distrait, 
triste,  ardent,  farouche.  Mes  jours  s'écoulaient  d'une 
manière  sauvage,  bizarre,  insensée,  et  pourtant  pleine 
de  délices. 

Au  nord  du  château  s'étendait  une  lande  semée  de 
pierres  druidiques  ;  j'allais  m'asseoir  sur  une  de  ces 
pierres  au  soleil  couchant.  La  cime  dorée  des  bois,  la 
splendeur  de  la  terre,  l'étoile  du  soir  scintillant  à  tra- 
vers les  nuages  de  rose,  me  ramenaient,  à  mes  songes  : 
j'aurais  voulu  jouir  de  ce  spectacle  avec  l'idéal  objet 
de  mes  désirs.  Je  suivais  en  pensée  l'astre  du  jour  ;  je 
lui  donnais  ma  beauté  à  conduire,  afin  qu'il  la  présen- 
tât radieuse  avec  lui  aux  hommages  de  l'univers. 
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Le  vent  du  soir  qui  brisait  les  réseaux  tendus  par 
l'insecte  sur  la  pointe  des  herbes,  l'alouette  de  bruyère 
qui  se  posait  sur  un  caillou,  me  rappelaient  à  la  réalité  : 
je  reprenais  le  chemin  du  manoir,  le  cœur  serré,  le 
visage  abattu. 

Les  jours  d'orage,  en  été,  je  montais  au  haut  de  la 
grosse  tour  de  l'ouest.  Le  roulement  du  tonnerre  sous 
les  combles  du  château,  les  torrents  de  pluie  qui  tom- 
baient en  grondant  sur  le  toit  pyramidal  des  tours, 
l'éclair  qui  sillonnait  la  nue  et  marquait  d'une  flamme 
électrique  les  girouettes  d'airain,  excitaient  mon 
enthousiasme  :  comme  Ismen  sur  les  remparts  de 
Jérusalem,  j'appelais  la  foudre,  j'espérais  qu'elle 
m'apporterait  Armide. 

Le  ciel  était-il  serein,  je  traversais  le  grand  Mail, 
autour  duquel  étaient  des  prairies  divisées  par  des 
haies  plantées  de  saules.  J'avais  établi  un  siège,  comme 
un  nid,  dans  un  de  ces  saules  :  là,  isolé  entre  le  ciel  et 
la  terre,  je  passais  des  heures  avec  les  fauvettes  ;  ma 
nymphe  était  à  mes  côtés.  J'associais  également  son 
image  à  la  beauté  de  ces  nuits  de  printemps  toutes 
remplies  de  la  fraîcheur  de  la  rosée,  des  soupirs  du 
rossignol  et  du  murmure  des  brises. 

D'autres  fois  je  suivais  un  chemin  abandonné,  une 
onde  ornée  de  ses  plantes  rivulaires;  j'écoutais  les 
bruits  qui  sortent  des  lieux  infréquentés  ;  je  prêtais 
l'oreille  à  chaque  arbre  ;  je  croyais  entendre  la  clarté 
de  la  lune  chanter  dans  les  bois  :  je  voulais  redire  ces 
plaisirs,  et  les  paroles  expiraient  sur  mes  lèvres.  Je 
ne  sais  comment  je  retrouvais  encore  ma  déesse  dans 
les  accents  d'une  voix,  dans  les  frémissements  d'une 
harpe,  dans  les  sons  veloutés  ou  liquides  d'un  cor  ou 
d'un  harmonica.  Il  serait  trop  long  de  raconter  les 
beaux  voyages  que  je  faisais  avec  ma  fleur  d*amour  ; 
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comment,  main  en  main,  nous  visitions  les  ruines 
célèbres,  Venise,  Rome,  Athènes,  Jérusalem,  Mem- 
phis,  Cartilage  ;  comment  nous  franchissions  les 
mers  ;  comment  nous  demandions  le  bonheur  aux 
palmiers  d'Otahiti,  aux  bosquets  embaumés  d'Amboine 
et  de  Tidor  ;  comment,  au  sommet  de  l'Himalaya,  nous 
allions  réveiller  l'aurore  ;  comment  nous  descendions 
les  fleuves  saints  dont  les  vagues  épandues  entourent 
les  pagodes  aux  boules  d'or;  comment  nous  dormions 
aux  rives  du  Gange,  tandis  que  le  bengali,  perché  sur 
le  mât  d'une  nacelle  de  bambou,  chantait  sa  barca- 
rolle  indienne. 

La  terre  et  le  ciel  ne  m'étaient  plus  rien;  j'oubliais 
surtout  le  dernier  ;  mais  si  je  ne  lui  adressais  plus  mes 
vœux,  il  écoutait  la  voix  de  ma  secrète  misère  :  car  je 
souffrais,  et  les  souffrances  prient. 

Mémoires  d'Oulre-Tombe. 


TENTATIVE  DE  SUICIDE 

COMBOURG,    1785 


L'apparition  d'un  garde  sus- 
pendit ma  résolution,  je  remis  à 
un  autre  jour  l'exécution  de  mon 

projet. 

Mémoires,  I. 

A  cette  fureur  se  joignait  une  idolâtrie  morale  :  par 
un  autre  jeu  de  mon  imagination,  cette  Phryné  qui 
m'enlaçait  dans  ses  bras  était  aussi  pour  moi  la  gloire 
et  surtout  l'honneur  ;  la  vertu  lorsqu'elle  accomplit 
ses  plus  nobles  sacrifices,  le  génie  lorsqu'il  enfante 
la  pensée  la  plus  rare,  donneraient  à  peine  une  idée 
de  cette  autre  sorte  de  bonheur.  Je  trouvais  à  la  fois 
dans  ma  création  merveilleuse  toutes  les  blandices 
des  sens  et  toutes  les  jouissances  de  l'âme.  Accablé  et 
comme  submergé  de  ces  doubles  délices,  je  ne  savais 
plus  quelle  était  ma  véritable  existence  ;  j'étais 
homme  et  n'étais  pas  homme  ;  je  devenais  le  nuage,  le 
vent,  le  bruit;  j'étais  un  pur  esprit,  un  être  aérien, 
chantant  la  souveraine  félicité.  Je  me  dépouillais  de 
ma  nature  pour  me  fondre  avec  la  fille  de  mes  désirs, 
pour  me  transformer  en  elle,  pour  toucher  plus  inti- 
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mement  la  beauté,  pour  être  à  la  fois  la  passion  reçue 
et  donnée,  l'amour  et  l'objet  de  l'amour. 

Tout  à  coup,  frappé  de  ma  folie,  je  me  précipitais 
sur  ma  couche  ;  je  me  roulais  dans  ma  douleur  ; 
j'arrosais  mon  lit  de  larmes  cuisantes  que  personne 
ne  voyait  et  qui  coulaient,  misérables,  pour  un 
néant. 

Bientôt,  ne  pouvant  plus  rester  dans  ma  tour,  je 
descendais  à  travers  les  ténèbres,  jouvrais  furtivement 
la  porte  du  perron  comme  un  meurtrier,  et  j'allais 
errer  dans  le  grand  bois. 

Après  avoir  marché  à  l'aventure,  agitant  mes  mains, 
embrassant  les  vents  qui  m'échappaient  ainsi  que 
l'ombre,  objet  de  mes  poursuites,  je  m'appuyais  contre 
le  tronc  d'un  hêtre  ;  je  regardais  les  corbeaux  que  je 
faisais  envoler  d'un  arbre  pour  se  poser  sur  un  autre, 
ou  la  lune  se  traînant  sur  la  cime  dépouillée  de  la 
futaie  :  j'aurais  voulu  habiter  ce  monde  mort,  qui 
réfléchissait  la  pâleur  du  sépulcre.  Je  ne  sentais  ni  le 
froid,  ni  l'humidité  de  la  nuit  ;  l'haleine  glaciale  de 
l'aube  ne  m'aurait  pas  même  tiré  du  fond  de  mes 
pensées,  si  à  cette  heure  la  cloche  du  village  ne  s'était 
fait  entendre. 

Dans  la  plupart  des  villages  de  la  Bretagne,  c'est 
ordinairement  à  la  pointe  du  jour  que  l'on  sonne  pour 
les  trépassés.  Cette  sonnerie  compose,  de  trois  notes 
répétées,  un  petit  air  monotone,  mélancolique  et 
champêtre.  Rien  ne  convenait  mieux  à  mon  Ame  ma- 
lade et  blessée  que  d'être  rendue  aux  tribulations  de 
l'existence  par  la  cloche  qui  en  annonçait  la  fin.  Je 
me  représentais  le  pâtre  expiré  dans  sa  cabane  incon- 
nue, ensuite  déposé  dans  un  cimetière  non  moins 
ignoré.  Qu'était-il  venu  faire  sur  la  terre?  moi-même, 
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que  faisais-je  dans  ce  monde { ?  Puisque  enfin  je  devais 
passer,  ne  valait-il  pas  mieux  partir  à  la  fraîcheur  du 
matin,  arriver  de  bonne  heure,  que  d'achever  le  voyage 
sous  le  poids  et  pendant  la  chaleur  du  jour?  Le  rouge 
du  désir  me  montait  au  visage;  l'idée  de  n'être  plus 
me  saisissait  le  cœur  à  la  façon  d'un  joie  subite.  Au 
temps  des  erreurs  de  ma  jeunesse,  j'ai  souvent  souhaité 
ne  pas  survivre  au  bonheur  :  il  y  avait  dans  le  premier 
succès  un  degré  de  félicité  qui  me  faisait  aspirer  à  la 
destruction. 

De  plus  en  plus  garrotté  à  mon  fantôme,  ne  pouvant 
jouir  de  ce  qui  n'existait  pas,  j'étais  comme  ces  hommes 
mutilés  qui  rêvent  des  béatitudes  pour  eux  insaisis- 
sables, et  qui  se  créent  un  songe  dont  les  plaisirs 
égalent  les  tortures  de  l'enfer.  J'avais  en  outre  le 
pressentiment  des  misères  de  mes  futures  destinées  : 
ingénieux  à  me  forger  des  souffrances,  je  m'étais  placé 
entre  deux  désespoirs  ;  quelquefois  je  ne  me  croyais 
qu'un  être  nul,  incapable  de  s'élever  au-dessus  du 
vulgaire  ;  quelquefois  il  me  semblait  sentir  en  moi  des 
qualités  qui  ne  seraient  jamais  appréciées.  Un  secret 
instinct  m'avertissait  qu'en  avançant  dans  le  monde, 
je  ne  trouverais  rien  de  ce  que  je  cherchais. 

Tout  nourrissait  l'amertume  de  mes  goûts  :  Lucile 
était  malheureuse  ;  ma  mère  ne  me  consolait  pas  ; 
mon  père  me  faisait  éprouver  les  affres  de  la  vie.  Sa 
morosité  augmentait  avec  l'âge;  la  vieillesse  roidissait 
son  âme  comme  son  corps  ;  il  m'épiait  sans  cesse  pour 
me  gourmander.  Lorsque  je  revenais  de  mes  courses 


i .  Chactas  fait  la  même  question  au  P.  Aubry  :  «  Homme- 
prètre,  qu'es-tu  venu  faire  dans  ces  forêts  ?  —  Te  sauver,  dit  le 
vieillard  d'une  voix  terrible,  dompter  tes  passions,  et  t'em- 
pècher,  blasphémateur,  d'attirer  sur  loi  la  colère  céleste  !  » 
(AtalaJ. 
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sauvages  et  que  je  l'apercevais  assis  sur  le  perron,  on 
m'aurait  plutôt  tué  que  de  me  faire  rentrer  au  châ- 
teau. Ce  n'était  néanmoins  que  différer  mon  supplice  : 
obligé  de  paraître  au  souper,  je  m'asseyais  tout  inter- 
dit sur  le  coin  de  ma  chaise,  mes  joues  battues  de  la 
pluie,  ma  chevelure  en  désordre.  Sous  les  regards  de 
mon  père,  je  demeurais  immobile  et  la  sueur  couvrait 
mon  front  :  la  dernière  lueur  de  la  raison  m'échappa. 

Me  voici  arrivé  à  un  moment  où  j'ai  besoin  de  quel- 
que force  pour  confesser  ma  faiblesse.  L'homme  qui 
attente  à  ses  jours  montre  moins  la  vigueur  de  son 
âme  que  la  défaillance  de  sa  nature. 

Je  possédais  un  fusil  de  chasse  dont  la  détente  usée 
partait  souvent  au  repos.  Je  chargeais  ce  fusil  de  trois 
balles  et  je  me  rendis  dans  un  endroit  écarté  du  grand 
Mail.  J'armais  le  fusil,  introduisis  le  bout  du  canon 
dans  ma  bouche,  je  frappai  la  crosse  contre  terre  ;  je 
réitérai  plusieurs  fois  l'épreuve  :  le  coup  ne  partit 
pas;  l'apparition  d'un  garde  suspendit  ma  résolution. 
Fataliste  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  je  supposai 
que  mon  heure  n'était  pas  arrivée,  et  je  remis  à  un 
autre  jour  l'exécution  de  mon  projet.  Si  je  m'étais  tué, 
tout  ce  que  j'ai  été  s'ensevelissait  avec  moi;  on  ne 
saurait  rien  de  l'histoire  qui  m'aurait  conduit  à  ma 
catastrophe  ;  j'aurais  grossi  la  foule  des  infortunés 
sans  nom,  je  ne  me  serais  pas  fait  suivre  à  la  trace  de 
mes  chagrins  comme  un  blessé  à  la  trace  de  son  sang. 

Ceux  qui  seraient  troublés  par  ces  peintures  et 
tentés  d'imiter  ces  folies,  ceux  qui  s'attacheraient  à  ma 
mémoire  par  mes  chimères,  se  doivent  souvenir  qu'ils 
n'entendent  que  la  voix  d'un  mort.  Lecteur,  que  je  ne 
connaîtrai  jamais,  rien  n'est  demeuré  :  il  ne  reste  de 
moi  que  ce  que  je  suis  entre  les  mains  du  Dieu  vivant 
qui  m'a  jugé. 
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Une  maladie,  fruit  de  cette  vie  désordonnée,  mit  fin 
aux  tourments  par  qui  m'arrivèrent  les  premières 
inspirations  de  la  Muse  et  les  premières  attaques  des 
passions.  Ces  passions  dont  mon  âme  était  surmenée, 
ces  passions  vagues  encore,  ressemblaient  aux  tem- 
pêtes de  mer  qui  affluent  de  tous  les  points  de  l'hori- 
zon :  pilote  sans  expérience,  je  ne  savais  de  quel  côté 
présenter  la  voile  à  des  vents  indécis.  Ma  poitrine  se 
gonfla,  la  fièvre  nie  saisit  ;  on  envoya  chercher  à  Ba- 
zouges,  petite  ville  éloignée  de  Combourg  de  cinq  ou 
six  lieues,  un  excellent  médecin  nommé  Cheftel,  dont 
le  fils  a  joué  un  rôle  dans  l'affaire  du  marquis  de  La 
Rouerie.  Il  m'examina  attentivement,  ordonna  des 
remèdes  et  déclara  qu'il  était  surtout  nécessaire  de 
m'arracher  à  mon  genre  de  vie. 

Je  fus  six  semaines  en  péril.  Ma  mère  vint  un  matin 
s'asseoir  au  bord  de  mon  lit,  et  me  dit  :  «  Il  est  temps 
de  vous  décider  ;  votre  frère  est  à  même  de  vous  obte- 
nir un  bénéfice  ;  mais,  avant  d'entrer  au  séminaire,  il 
faut  vous  bien  consulter,  car  si  je  désire  que  vous 
embrassiez  l'état  ecclésiastique,  j'aime  encore  mieux 
vous  voir  homme  da  monde  que  prêtre  scandaleux.  » 

D'après  ce  qu'on  vient  de  lire,  on  peut  juger  si  la 
proposition  de  ma  pieuse  mère  tombait  à  propos. 
Dans  les  événements  majeurs  de  ma  vie,  j'ai  toujours 
su  promptement  ce  que  je  devais  éviter  ;  un  mouve- 
ment d'honneur  me  pousse.  Abbé,  je  me  parus  ridi- 
cule. Évêque,  la  majesté  du  sacerdoce  m'imposait  et  je 
reculais  avec  respect  devant  l'autel.  Ferais-je,  comme 
évêque,  des  efforts  afin  d'acquérir  des  vertus,  ou  me 
contenterais-je  de  cacher  mes  vices  ?  Je  me  sentais  trop 
faible  pour  le  premier  parti,  trop  franc  pour  le  second. 
Ceux  qui  me  traitent  d'hypocrite  et  d'ambitieux  me 
connaissent  peu  :  je  ne  réussirai  jamais  dans  le  monde, 
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précisément  parce  qu'il  me  manque  une  passion  et  un 
vice,  l'ambition  et  l'hypocrisie.  La  première  serait  tout 
au  plus  chez  moi  de  l'amour-propre  piqué  ;  je  pourrais 
désirer  quelquefois  être  ministre  ou  roi  pour  me  rire 
de  mes  ennemis  ;  mais  au  bout  de  vingt-quatre  heures 
je  jetterais  mon  portefeuille  et  ma  couronne  par  la 
fenêtre, 

Je  dis  donc  à  ma  mère  que  je  n'étais  pas  assez  forte- 
ment appelé  à  l'état  ecctésiastique. 

Mémoires  d'Oulre-Tombe. 


LA  SOCIÉTÉ 
DES   ADVERSAIRES  DE  LA   RELIGION 

PARIS,    1788-89-9O 


Mémoires,  I. 

Madame  de  Farcy1,  toujours  souffrante,  prit  enfin 
la  résolution  d'abandonner  la  Bretagne.  Elle  détermina 
Lucile  à  la  suivre  ;  Lucile,  à  son  tour,  vainquit  mes 
répugnances  :  nous  prîmes  la  route  de  Paris  ;  douce 
association  des  trois  plus  jeunes  oiseaux  de  la  couvée... 

Madame  de  Farcy  s'était  accointée,  je  ne  sais  com- 
ment, avec  Delisle  de  Sales  2,  lequel  avait  été  mis  jadis 
a  Vincennes  pour  des  niaiseries  philosophiques.  A 
Dette  époque,  on  devenait  un  personnage  quand  on 
avait  barbouillé  quelques  lignes  de  prose  ou  inséré 
un  quatrain  dans  Y Almanach  des  Muses.  Delisle  de 
Sales,  très  brave  homme,  très  cordialement  médiocre, 
avait  un  grand  relâchement  d'esprit,   et  laissait  aller 


1.  Julie  de  Chateaubriand,  comtesse  de  Farcy,  sa  sœur  aînée. 
L'abbé  Carron  écrivit  sa  vie.  Voir  :  Vie  des  justes  dans  les  plus  hauts 
rangs  de  la  société,  t.  IV. 

2.  Delisle  de  Sales  (Jean-Baptiste-Iosard).  auteur  d'une  Philoso- 
phie de  la  nature,  ou  Traité  de  morale  pour  l'espèce  humaine  (1679). 
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sous  lui  ses  années  ;  ce  vieillard  s'était  composé  une 
belle  bibliothèque  avec  ses  ouvrages,  qu'il  brocantait 
à  l'étranger  et  que  personne  ne  lisait  à  Paris.  Chaque 
année,  au  printemps,  il  faisait  ses  remontes  d'idées 
en  Allemagne.  Gras  et  débraillé,  il  portait  un  rouleau 
de  papier  crasseux  que  l'on  voyait  sortir  de  sa  poche  ; 
il  y  consignait  au  coin  des  rues  sa  pensée  du  moment. 
Sur  le  piédestal  de  son  buste  en  marbre,  il  avait  tracé 
de  sa  main  cette  inscription,  empruntée  au  buste  de 
Buffon  :  Dieu,  l'homme,  la  nature,  il  a  tout  expliqué. 
Delisle  de  Sales  tout  expliqué  !  Ces  orgueils  sont  bien 
plaisants,  mais  bien  décourageants.  Qui  se  peut  flatter 
d'avoir  un  talent  véritable  ?  Ne  pouvons-nous  pas  être, 
tout  tant  que  nous  sommes,  sous  l'empire  d'une 
illusion  semblable  à  celle  de  Delisle  de  Sales  ?  Je 
parierais  que  tel  auteur  qui  lit  cette  phrase  se  croit  un 
écrivain  de  génie,  et  n'est  pourtant  qu'un  sot. 

Si  je  me  suis  trop  longuement  étendu  sur  le  compte 
du  digne  homme  des  pavillons  de  Saint-Lazare,  c'est 
qu'il  fut  le  premier  littérateur  que  je  rencontrai  :  il 
m'introduisit  dans  la  société  des  autres. 

La  présence  de  mes  deux  sœurs  me  rendit  le  séjour 
de  Paris  moins  insupportable  ;  mon  penchant  pour 
l'étude  affaiblit  encore  mes  dégoûts.  Delisle  de  Sales 
me  semblait  un  aigle.  Je  vis  chez  lui  Carbon  Flins  des 
Oliviers  *,  qui  tomba  amoureux  de  madame  de  Farcy. 
Elle  s'en  moquait;  il  prenait  bien  la  chose,  car  il  se 
piquait  d'être  de  bonne  compagnie.  Flins  me  fit  con- 
naître Fontancs,  son  ami,  qui  est  devenu  le  mien. 


i.  Flins  des  Oliviers  (Claude-Marie- Louis-Emmanuel  Carbon  de), 
zïê  en  1707  à  Reims,  mort  en  1806.  La  multiplicité  de  ses  noms 
lui  attira  cette  épigramme  de  Lebrun  : 

Carbon  de  Flins  des  Oliviers 

A  plus  de  noms  que  de  lauriers. 


LA    SOCIÉTÉ    DES    ADVERSAIRES    DE    LA    RELIGION        37 

Fils  d'un  maître  des  eaux  et  forets  de  Reims,  Flins 
avait  reçu  une  éducation  négligée  ;  au  demeurant, 
homme  d'esprit  et  parfois  de  talent.  On  ne  pouvait 
voir  quelque  chose  de  plus  laid  :  court  et  bouffi,  de 
gros  yeux  saillants,  des  cheveux  hérissés,  des  dents 
sales,  et  malgré  cela  l'air  pas  trop  ignoble.  Son  genre 
de  vie,  qui  était  celui  de  presque  tous  les  gens  de 
lettres  de  Paris  à  cette  époque,  mérite  d'être  raconté. 

Flins  occupait  un  appartement  rue  Mazarine,  assez 
près  de  La  Harpe,  qui  demeurait  rue  Guénégaud.  Deux 
Savoyards,  travestis  en  laquais  par  la  vertu  d'une 
casaque  de  livrée,  le  servaient  ;  le  soir,  ils  le  suivaient, 
et  introduisaient  les  visites  chez  lui  le  matin.  Flins 
allait  régulièrement  au  Théâtre-Français,  alors  placé 
à  l'Odéon,  et  excellent  surtout  clans  la  comédie.  Bri- 
zard  ^venait  à  peine  de  finir  ;  Talma  commençait  ; 
Larive.  Saint-Phal,  Fleury,  Mole,  Dazincourt,  Duga- 
zon,  Grandmesnil,  mesdames  Contât,  Saint-Val, 
Desgarcins,  Olivier,  étaient  dans  toute  la  force  du 
talent,  en  attendant  mademoiselle  Mars,  fils  de  Mon- 
vel,  prête  à  débuter  au  théâtre  Montansier.  Les 
actrices  protégeaient  les  auteurs  et  devenaient  quel- 
quefois l'occasion  de  leur  fortune. 

Flins,  qui  n'avait  qu'une  petite  pension  de  sa  famille, 
vivait  de  crédit.  Vers  les  vacances  du  Parlement,  il 
mettait  en  gage  les  livrées  de  ses  Savoyards,  ses  deux 
montres,  ses  bagues  et  son  linge,  payait  avec  le  prêt 
ce  qu'il  devait,  partait  pour  Reims,  y  passait  trois 
mois,  revenait  à  Paris,  retirait,  au  moyen  de  l'argent 
que  lui  donnait  son  père,  ce  qu'il  avait  déposé  au 
mont-de-piété,  et  recommençait  le  cercle  de  cette  vie, 
toujours  gai  et  bien  reçu. 

Dans  le  cours  des   deux  années  qui   s'écoulèrent 
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depuis  mon  établissement  à  Paris  jusqu'à  l'ouverture 
des  états  généraux,  cette  société  s'élargit.  Je  savais  par 
cœur  les  élégies  du  chevalier  de  Parny,  et  je  les  sais 
encore.  Je  lui  écrivis  pour  lui  demander  la  permission 
de  voir  un  poète  dont  les  ouvrages  faisaient  mes  délices  ; 
il  me  répondit  poliment:  je  me  rendis  chez  lui  rue  de 
Cléry. 

Je  trouvais  un  homme  assez  jeune  encore,  de  très 
bon  ton,  grand,  maigre,  le  visage  marqué  de  petite 
vérole.  Il  me  rendit  ma  visite  ;  je  le  présentai  à  mes 
sœur.  Il  aimait  peu  la  société  et  il  en  fut  bientôt 
chassé  par  la  politique  :  il  était  alors  du  vieux  parti.  Je 
n'ai  point  connu  d'écrivain  qui  fût  plus  semblable  à 
ses  ouvrages  :  poète  et  créole,  il  ne  lui  fallait  que  le 
ciel  de  l'Inde,  une  fontaine,  un  palmier  et  une  femme. 
Il  redoutait  le  bruit,  cherchait  à  glisser  dans  la  vie 
sans  être  aperçu,  sacrifiait  tout  à  sa  paresse,  et  n'était 
trahi  dans  son  obscurité  que  par  ses  plaisirs  qui  tou- 
chaient en  passant  sa  lyre  : 

Que  notre  vie  heureuse  et  fortunée 
Coule  en  secret,  sous  l'aile  des  amours, 
Gomme  un  ruisseau  qui,  murmurant  à  peine. 
Et  dans  son  lit  ressentant  tous  ses  flots, 
Cherche  avec  soin  l'ombre  des  arbrisseaux. 
Et  n'ose  pas  se  montrer  dans  la  plaine. 

C'est  cette  impossibilité  de  se  soustraire  à  son  indo- 
lence qui,  de  furieux  aristocrate,  rendit  le  chevalier  de 
Parny  misérable  révolutionnaire,  insultant  la  religion 
persécutée  et  les  prêtres  à  l'échafaud,  achetant  son 
repos  à  tout  prix,  et  prêtant  à  la  muse  qui  chanta 
Éléonore  le  langage  de  ces  lieux  où  Camille  Desmou- 
lins allait  marchander  ses  amours. 
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L'auteur  de  l'Histoire  de  la  littérature  italienne  l,  qui 
s'insinua  clans  la  Révolution  à  la  suite  de  Chamfort, 
nous  arriva  par  ce  cousinage  que  tous  les  Bretons  ont 
entre  eux.  Guinguené  vivait  dans  le  monde  sur  la 
réputation  d'une  pièce  de  vers  assez  gracieuse,  la  Con- 
fession de  Zulmé,  qui  lui  valut  une  chétive  place  dans 
les  bureaux  de  M.  de  Necker;  de  là  sa  pièce  sur  son 
entrée  au  contrôle  général,  Je  ne  sais  qui  dispu- 
tait à  Guinguené  son  titre  de  gloire,  la  Confession  de 
Zulmé  ;  mais  dans  le  fait  il  lui  appartenait. 

Le  poète  rennais  savait  bien  la  musique  et  compo- 
sait des  romances.  D'humble  qu'il  était,  nous  vîmes 
croître  son  orgueil,  à  mesure  qu'il  s'accrochait  à  quel- 
qu'un de  connu.  Vers  le  temps  de  la  convocation  des 
états  généraux,  Chamfort  l'employa  à  barbouiller  des 
articles  pour  des  journaux  et  des  discours  pour  des 
clubs  :  il  se  fit  superbe.  A  la  première  fédération  il 
disait  :  «  Voilà  une  belle  fête  !  on  devrait  pour  mieux 
«  l'éclairer  brûler  qnatre  aristocrates  au  quatre  coins 
«  de  l'autel.  »  Il  n'avait  pas  l'initiative  de  ces  vœux  ; 
longtemps  avant  lui,  le  ligueur  Louis  Dorléans  avait 
écrit  dans  son  Banquet  du  comte  d'Arête:  «  qu'il 
«  falloit  attacher  en  guise  de  fagots  les  ministres 
«  protestants  à  l'arbre  du  feu  de  Saint-Jean  et  mettre 
«  le  roy  Henry  IV  dans  le  muids  où  l'on  mettoiy  les 
a  chats.  » 

Guinguené  eut  une  connaissance  anticipée  des 
meurtres  révolutionnaires.  Madame  Guinguené  prévint 
mes  sœurs  et  ma  femme  du  massacre  qui  devait 
avoir  lieu  aux  Carmes,  et  leur  donna  asile  :  elle 
demeurait  cul-de-sac  Férou,  dans  le  voisinage  du  lieu 
où  l'on  devait  égorger. 

1.  Gingucné. 
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Après  la  Terreur,  Guinguené  devint  quasi  chef  de 
l'instruction  publique  ;  ce  fut  alors  qu'il  chanta  Y  Arbre 
de  la  liberté  au  Cadran-Bleu,  sur  l'air  :  Je  l'ai  planté,  je 
l'ai  vu  naître.  On  le  jugea  assez  béat  de  philosophie 
pour  une  ambassade  auprès  d'un  de  ces  rois  qu'on 
découronnait.  Il  écrivait  de  Turin  à  M.  de  Talleyrand 
qu'il  avait  vaincu  un  préjugé  :  il  avait  fait  recevoir  sa 
femme  en  pet-en-l'air  à  la  cour.  Tombé  de  la  médio- 
crité dans  l'importance,  de  l'importance  dans  la  niai- 
serie, et  de  la  niaiserie  dans  le  ridicule,  il  a  fini  ses  jours 
littérateur  distingué  comme  critique,  et.  ce  qu'il  y  a  de 
mieux,  écrivain  indépendant  dans  la  Décade  :  la  nature 
l'avait  remis  à  la  place  d'où  la  société  l'avait  mal  à 
propos  tiré.  Son  savoir  est  de  seconde  main,  sa  prose 
lourde,  sa  poésie  correcte  et  quelquefois  agréable... 

Mais,  sans  contredit,  le  plus  bilieux  des  gens  de 
lettres  que  je  connus  à  Paris  à  celte  époque  était  Cham- 
fort;  atteint  de  la  maladie  qui  a  fait  les  Jacobins,  il 
ne  pouvait  pardonner  aux  hommes  le  hasard  de  sa 
naissance.  Il  trahissait  la  confiance  des  maisons  où  il 
était  admis  ;  il  prenait  le  cynisme  de  son  langage  pour 
peinture  des  mœurs  de  la  cour.  On  ne  pouvait  lui  contes- 
ter de  l'esprit  et  du  talent,  mais  de  cet  esprit  et  de  ce 
talent  qui  n'atteignent  point  la  postérité.  Quand  il  vil  que 
sous  la  Révolution  il  n'arrivait  à  rien,  il  tourna  contre 
lui-même  les  mains  qu'il  avait  levées  sur  la  société. 
Le  bonnet  rouge  ne  parut  plus  à  son  orgueil  qu'une 
autre  espèce  de  couronne,  le  sans-culottisme  qu'une 
sorte  de  noblesse,  dont  les  Marat  et  les  Robespierre 
étaient  les  grands  seigneurs.  Furieux  de  retrouver 
l'inégalité  des  rangs  jusque  dans  le  monde  des  dou- 
leurs et  des  larmes,  condamné  à  n'être  encore  qu'un 
vilain  dans  la  féodalité  des  bourreaux,  il  se  voulut  tuer 
pour  échapperaux  supériorités  du  crime  ;  il  se  manqua  : 
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la  mort  se  rit  de  ceux  qui  l'appellent  et  qui  la  con- 
fondent avec  le  néant... 

J'aurais  pu  parler  ici  de  M.  de  La  Harpe,  que  je 
connus  alors,  et  sur  lequel  je  reviendrai;  j'aurais  pu 
ajouter  à  la  galerie  de  mes  portraits  celui  de  Fontanes  ; 
mais,  bien  que  mes  relations  avec  cet  excellent  homme 
prissent  naissance  en  1789,  ce  ne  fut  qu'en  Angleterre 
que  je  me  liai  avec  lui  d'une  amitié  toujours  accrue 
par  la  mauvaise  fortune,  jamais  diminuée  par  la 
bonne  ;  je  vous  en  entretiendrai  plus  tard  dans  toute 
l'effusion  de  mon  cœur.  Je  n'aurai  à  peindre  que  des 
talents  qui  ne  consolent  plus  la  terre.  La  mort  de  mon 
ami  est  survenue  au  moment  où  mes  souvenirs  me 
conduisaient  à  retracer  le  commencement  de  sa  vie1. 
Notre  existence  est  d'une  telle  fuite,  que  si  nous 
n'écrivons  pas  le  soir  l'événement  du  matin,  le  travail 
nous  encombre  et  nous  n'avons  plus  le  temps  de  le 
mettre  à  jour.  Cela  ne  nous  empêche  pas  de  gaspiller 
nos  années,  de  jeter  au  vent  ces  heures  qui  sont  pour 
l'homme  les  semences  de  l'éternité. 

Si  mon  inclination  et  celle  de  mes  deux  sœurs 
m'avaient  jeté  dans  cette  société  littéraire,  notre  posi- 
tion nous  forçait  d'en  fréquenter  une  autre  ;  la  famille 
de  la  femme  de  mon  frère  fut  naturellement  pour 
nous  le  centre  de  cette  dernière  société. 

Le  président  Le  Peletier  de  Rosambo,  mort  depuis 
avec  tant  de  courage2,  était,  quand  j'arrivai  à  Paris, 
un  modèle  de  légèreté.  A  cette  époque,  tout  était 
dérangé  dans  les  esprits  et  dans  les  mœurs,  symptôme 


1.  Chateaubriand  écrivait  cette  page  au  mois  de  juin  1821  :  Fon- 
tanes était  mort  le  17  mars  précédent. 

2.  11  fut  guillotiné  le  1er  floréal  an  II  (20  avril  1794). 
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d'une  révolution  prochaine.  Les  magistrats  rougis- 
saient de  porter  la  robe  et  tournaient  en  moquerie  la 
gravité  de  leurs  pères.  Les  Lamoignon,  les  Mole,  les 
Séguier,  les  d'Aguesseau  voulaient  combattre  et  ne 
voulaient  plus  juger.  Les  présidentes,  cessant  d'être  de 
vénérables  mères  de  famille,  sortaient  de  leurs  sombres 
hôtels  pour  devenir  femmes  à  brillantes  aventures.  Le 
prêtre,  en  chaire,  évitait  le  nom  de  Jésus-Christ  et  ne 
parlait  que  du  législateur  des  chrétiens  ;  les  ministres 
tombaient  les  uns  sur  les  autres  ;  le  pouvoir  glissait 
de  toutes  les  mains.  Le  suprême  bon  ton  était  d'être 
Américain  à  la  ville,  Anglais  à  la  cour,  Prussien  à 
l'armée  ;  d'être  tout,  excepté  Français.  Ce  que  l'on 
faisait,  ce  que  l'on  disait,  n'était  qu'une  suite  d'incon- 
séquences. On  prétendait  garder  des  abbés  commen- 
dataires,  et  l'on  ne  voulait  point  de  religion  ;  nul  ne 
pouvait  être  officier  s'il  n'était  gentilhomme,  et  l'on 
déblatérait  contre  la  noblesse  ;  on  introduisait  l'égalité 
dans  les  salons  et  les  coups  de  bâton  dans  les  camps. 

Mémoires  d'Outre-Tombe. 
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(a  la  veille  de  la  révolution) 


Mémoires,  I. 

Lorsque,  avant  la  Révolution,  je  lisais  l'histoire  des 
troubles  publics  chez  divers  peuples,  je  ne  concevais 
pas  comment  on  avait  pu  vivre  en  ces  temps-là  ;  je 
m'étonnais  que  Montaigne  écrivît  si  gaillardement 
dans  un  château  dont  il  ne  pouvait  faire  le  tour  sans 
courir  le  risque  d'être  enlevé  par  des  bandes  de  ligueurs 
ou  de  protestants. 

La  Révolution  m'a  fait  comprendre  cette  possibilité 
d'existence.  Les  moments  de  crise  produisent  un  redou- 
blement de  vie  chez  les  hommes.  Dans  une  société  qui 
se  dissout  et  se  recompose,  la  lutte  des  deux  génies,  le 
choc  du  passé  et  de  l'avenir,  le  mélange  des  mœurs 
anciennes  et  des  mœurs  nouvelles,  forment  une  com- 
binaison transitoire  qui  ne  laisse  pas  un  moment 
d'ennui.  Les  passions  et  les  caractères  en  liberté  se 
montrent  avec  une  énergie  qu'ils  n'ont  point  dans  la 
cité  bien  réglée.  L'infraction  des  lois,  l'affranchisse- 
ment des  devoirs,  des  usages  et  des  bienséances,  les 
périls  même,  ajoutent  à  l'intérêt  de  ce  désordre.   Le 
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genre  humain  en  vacances  se  promène  dans  la  rue, 
débarrassé  de  ses  pédagogues,  rentré  pour  un  moment 
dans  l'état  de  nature,  et  ne  recommençant  à  sentir  la 
nécessité  du  frein  social  que  lorsqu'il  porte  le  joug  des 
nouveaux  tyrans  enfantés  par  la  licence. 

Je  ne  pourrais  mieux  peindre  la  société  de  1789  et 
1790  qu'en  la  comparant  à  l'architecture  du  temps  de 
Louis  XII  et  de  François  Ier,  lorsque  les  ordres  grecs 
se  vinrent  mêler  au  style  gothique,  ou  plutôt  en  l'assi- 
milant à  la  collection  des  ruines  et  des  tombeaux  de 
tous  les  siècles,  entassés  pêle-mêle  après  la  Terreur 
dans  les  cloîtres  des  Petits-Augustins  :  seulement,  les 
débris  dont  je  parle  étaient  vivants  et  variaient  sans 
cesse.  Dans  tous  les  coins  de  Paris,  il  y  avait  des  réu- 
nions littéraires,  des  sociétés  politiques  et  des  spec- 
tacles ;  les  renommées  futures  erraient  dans  la  foule 
sans  être  connues,  comme  les  âmes  au  bord  du 
Léthé,  avant  d'avoir  joui  de  la  lumière.  J'ai  vu  le 
maréchal  Gouvion-Saint-Cyr  remplir  un  rôle,  sur  le 
théâtre  du  Marais,  dans  la  Mère  coupable  de  Beau- 
marchais. On  se  transportait  du  club  des  Feuillants 
au  club  des  Jacobins,  des  bals  et  des  maisons  de  jeu 
aux  groupes  du  Palais-Royal,  de  la  tribune  de  l'Assem- 
blée nationale  à  la  tribune  en  plein  vent.  Passaient  et 
repassaient  dans  les  rues  des  députations  populaires, 
des  piquets  de  cavalerie,  des  patrouilles  d'infanterie. 
Auprès  d'un  homme  en  habit  français,  tête  poudrée, 
épée  au  côté,  chapeau  sous  le  bras,  escarpins  et  bas 
de  soie,  marchait  un  homme,  cheveux  coupés  et  sans 
poudre,  portant  le  frac  anglais  et  la  cravate  américaine. 
Aux  théâtres,  les  acteurs  publiaient  les  nouvelles  ; 
le  parterre  entonnait  des  couplets  patriotiques.  Des 
pièces  de  circonstance  attiraient  la  foule  :  un  abbé 
paraissait  sur  la  scène  ;  le  peuple  lui  criait  :  «  Calotin  ! 
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calotin  !  »  et  l'abbé  répondait  :  «  Messieurs,  vive  la 
nation  !  »  On  courait  entendre  chanter  Mandini  et  sa 
femme,  Viganoni  et  Rovedino  à  YOpera-Biiffa,  après 
avoir  entendu  hurler  Ça  ira,  on  allait  admirer  ma- 
dame Dugazon,  madame  Saint-Aubin,  Carline,  la 
petite  Olivier,  mademoiselle  Contât,  Mole,  Fleury, 
Talma  débutant,  après  avoir  vu  pendre  Favras. 

Les  promenades  au  boulevard  du  Temple  et  à  celui 
des  Italiens,  surnommé  Coblentz,  les  allées  du  jardin 
des  Tuileries,  étaient  inondées  de  femmes  pimpantes  : 
trois  jeunes  filles  de  Grétry  y  brillaient,  blanches  et 
roses  comme  leur  parure  ;  elles  moururent  bientôt 
toutes  trois.  «  Elle  s'endormit  pour  jamais,  dit  Grétry 
en  parlant  de  sa  fille  aînée,  assise  sur  mes  genoux, 
aussi  belle  que  pendant  sa  vie.  »  Une  multitude  de 
voitures  sillonnaient  les  carrefours  où  barbotaient  les 
sans-culottes,  et  l'on  trouvait  la  belle  madame  de 
Buffon,  assise  seule  dans  un  phaéton  du  duc  d'Or- 
léans, stationné  à  la  porte  de  quelque  club. 

L'élégance  et  le  goût  de  la  société  aristocratique  se 
retrouvaient  à  l'hôtel  de  La  Rochefoucauld,  aux  soi- 
rées de  mesdames  de  Poix,  d'Hénin,  de  Simiane,  de 
Vaudreuil,  dans  quelques  salons  de  la  haute  magis- 
trature, restés  ouverts.  Chez  M.  Necker,  chez  M.  le 
comte  de  Montmorin,  chez  les  divers  ministres,  se 
rencontraient  (avec  madame  de  Staël,  la  duchesse 
d'Aiguillon,  mesdames  de  Beaumont  et  de  Sérilly) 
toutes  les  nouvelles  illustrations  de  la  France,  et  toutes 
les  libertés  des  nouvelles  mœurs.  Le  cordonnier, 
en  uniforme  d'officier  de  la  garde  nationale,  prenait  à 
genoux  la  mesure  de  votre  pied  ;  le  moine,  qui  le 
vendredi  traînait  sa  robe  noire  ou  blanche,  portait  le 
dimanche  le  chapeau  rond  et  l'habit  bourgeois  ;  le 
capucin,  rasé,  lisait  le  journal  à  la  guinguette,  et  dans 
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un  cercle  de  femmes  folles  paraissait  une  religieuse 
gravement  assise  ;  c'était  une  tante  ou  une  sœur  mise 
à  la  porte  de  son  monastère.  La  foule  visitait  ces 
couvents  ouverts  au  monde,  comme  les  voyageurs 
parcourent,  à  Grenade,  les  salles  abandonnées  de 
l'Alhambra,  ou  comme  ils  s'arrêtent  à  ïibur,  sous  les 
colonnes  du  temple  de  la  Sibylle, 

Du  reste,  force  duels  et  amours,  liaisons  de  prison 
et  fraternité  de  politique,  rendez-vous  mystérieux 
parmi  des  ruines,  sous  un  ciel  serein,  au  milieu  de  la 
paix  et  de  la  poésie  de  la  nature  ;  promenades  écartées, 
silencieuses,  solitaires,  mêlées  de  serments  éternels  et 
de  tendresses  indéfinissables,  au  sourd  fracas  d'un 
monde  qui  fuyait,  au  bruit  lointain  d'une  société 
croulante,  qui  menaçait  de  sa  chute  ces  félicités 
placées  au  pied  des  événements.  Quand  on  s'était 
perdu  de  vue  vingt-quatre  heures,  on  n'était  pas  sûr 
de  se  retrouver  jamais.  Les  uns  s'engageaient  dans 
les  routes  révolutionnaires,  les  autres  méditaient  la 
guerre  civile  ;  les  autres  partaient  pour  l'Ohio,  où  ils 
se  faisaient  précéder  de  plans  de  châteaux  à  bâtir 
chez  les  sauvages  ;  les  autres  allaient  rejoindre  les 
princes:  tout  cela  allègrement,  sans  avoir  souvent  un 
sou  dans  sa  poche  :  les  royalistes  affirmant  que  la 
chose  finirait  un  de  ces  matins  par  un  arrêt  du  par- 
lement, les  patriotes,  tout  aussi  légers  dans  leurs 
espérances,  annonçant  le  règne  de  la  paix  et  du 
bonheur  avec  celui  de  la  liberté. 

Mémoires  d'Oulre-Tombe. 
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SAINT-MALO,   I791 


De    chrétien    zélé    que   j'avais 
été,  j'étais  devenu  un  esprit  fort. 
Mémoires,  l. 

Je  n'avais  ni  adopté  ni  rejeté  les  nouvelles  opinions  ; 
aussi  peu  disposé  à  les  attaquer  qu'à  les  servir,  je  ne 
voulus  ni  émigrer  ni  continuer  la  carrière  militaire  : 
je  me  retirai. 

Dégagé  de  tous  liens,  j'avais,  d'une  part,  des  dis- 
putes assez  vives  avec  mon  frère  et  le  président  de 
Rosambo  ;  de  l'autre,  des  discussions  non  moins 
aigres  avec  Ginguené,  La  Harpe  et  Chamfort.  Dès  ma 
jeunesse,  mon  impartialité  politique  ne  plaisait  à  per- 
sonne. Au  surplus,  je  n'attachais  d'importance  aux 
questions  soulevées  alors  que  par  des  idées  générales 
de  liberté  et  de  dignité  humaines  ;  la  politique  person- 
nelle m'ennuyait  ;  ma  véritable  vie  était  dans  des  ré- 
gions plus  hautes... 

Une  idée  me  dominait,  l'idée  de  passer  aux  États- 
Unis  :  il  fallait  un  but  utile  à  mon  voyage  ;  je  me  pro- 
posais de  découvrir  (ainsi  que  je  l'ai  dit  dans  ces 
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Mémoires  et  dans  plusieurs  de  mes  ouvrages)  le  passage 
au  nord-ouest  de  l'Amérique.  Ce  projet  n'était  pas  dé- 
gagé de  ma  nature  poétique.  Personne  ne  s'occupait 
de  moi  ;  j'étais  alors,  ainsi  que  Bonaparte,  un  mince 
sous-lieutenant  tout  à  fait  inconnu  ;  nous  partions, 
l'un  et  l'autre,  de  l'obscurité  à  la  même  époque,  moi 
pour  chercher  ma  renommée  dans  la  solitude,  lui  sa 
gloire  parmi  les  hommes.  Or,  ne  m'étant  attaché  à 
aucune  femme,  ma  sylphide  obsédait  encore  mon  ima- 
gination. Je  me  faisais  une  félicité  de  réaliser  avec 
elle  mes  courses  fantastiques  dans  les  forêts  du  Nou- 
veau Monde.  Par  l'influence  d'une  autre  nature,  ma 
fleur  d'amour,  mon  fantôme  sans  nom  des  bois  de 
l'Armorique,  est  devenue  Atala  sous  les  ombrages  de 
la  Floride 

Je  choisis  Saint-Malo  pour  m'embarquer,  afin  d'em- 
brasser ma  mère.  Je  vous  ai  dit  au  troisième  livre  de 
ces  Mémoires,  comment  je  passai  par  Combourg,  et 
quels  sentiments  m'oppressèrent.  Je  demeurai  deux 
mois  à  Saint-Malo,  occupé  des  préparatifs  de  mon 
voyage,  comme  jadis  de  mon  départ  projeté  pour  les 
Indes. 

Je  fis  marché  avec  un  capitaine  nommé  Dujardin  ; 
il  devait  transporter  à  Baltimore  l'abbé  Nagot,  supé- 
rieur du  séminaire  de  Saint-Sulpice,  et  plusieurs  sémi- 
naristes, sous  la  conduite  de  leur  chef.  Ces  compa- 
gnons de  voyage  m'auraient  mieux  convenu  quatre 
ans  plus  tôt  :  de  chrétien  zélé  que  j'avais  été,  j'étais 
devenu  un  esprit  fort,  c'est-à-dire  un  esprit  faible. 
Ce  changement  dans  mes  opinions  religieuses  s'était 
opéré  par  la  lecture  des  livres  philosophiques.  Je 
croyais,  de  bonne  foi,  qu'un  esprit  religieux  était  pa- 
ralysé d'un  côté,  qu'il  y  avait  des  vérités  qui  ne  pou- 
vaient arriver  jusqu'à  lui,  tout  supérieur  qu'il  put  être 
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d'ailleurs.  Ce  benoît  orgueil  me  faisait  prendre  le 
change  ;  je  supposais  dans  l'esprit  religieux  cette  ab- 
sence d'une  faculté  qui  se  trouve  précisément  dans 
l'esprit  philosophique  :  l'intelligence  courte  croit  tout 
voir,  parce  qu'elle  reste  les  yeux  ouverts  ;  l'intelligence 
supérieure  consent  à  fermer  les  yeux,  parce  qu'elle 
aperçoit  tout  en  dedans.  Enfin,  une  chose  m'achevait  ; 
le  désespoir  sans  cause  que  je  portais  au  fond  du 
cœur. 

Une  lettre  de  mon  frère  a  fixé  dans  ma  mémoire  la 
date  de  mon  départ  :  il  écrivait  de  Paris  à  ma  mère, 
en  lui  annonçant  la  mort  de  Mirabeau.  Trois  jours 
après  l'arrivée  de  cette  lettre,  je  rejoignis  en  rade  le 
navire  sur  lequel  mes  bagages  étaient  chargés.  On 
leva  l'ancre,  moment  solennel  parmi  les  navigateurs. 
Le  soleil  se  couchait  quand  le  pilote  côtier  nous  quitta, 
après  nous  avoir  mis  hors  des  passes.  Le  temps  était 
sombre,  la  brise  molle,  et  la  houle  battait  lourdement 
les  écueils  à  quelques  encablures  du  vaisseau. 

Mes  regards  restaient  attachés  sur  Saint-Malo.  Je 
venais  d'y  laisser  ma  mère  tout  en  larmes.  J'aperce- 
vais les  clochers  et  les  dômes  des  églises  où  j  "avais 
prié  avec  Lucile,  les  murs,  les  remparts,  les  forts,  les 
tours,  les  grèves  où  j'avais  passé  mon  enfance  avec 
Gesril  et  mes  camarades  de  jeux  ;  j'abandonnais  ma 
patrie  déchirée,  lorsqu'elle  perdait  un  homme  que  rien 
ne  pouvait  remplacer.  Je  m'éloignais  également  incer- 
tain des  destinées  de  mon  pays  et  des  miennes  :  qui 
périrait  de  la  France  ou  de  moi  ?  Reverrais-je  jamais 
cette  France  et  ma  famille  ? 

Le  calme  nous  arrêta  avec  la  nuit  au  débouquement 
de  la  rade  ;  les  feux  de  la  ville  et  les  phares  s'allu- 
mèrent :  ces  lumières  qui  tremblaient  sous  mon  toit 
paternel  semblaient  à  la  fois  me  sourire  et  me  dire 
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adieu,  en  m'éclairant  parmi  les  rochers,  les  ténèbres 
de  la  nuit  et  l'obscurité  des  flots. 

Je  n'emportais  que  ma  jeunesse  et  mes  illusions  ; 
je  désertais  un  monde  dont  j'avais  foulé  la  poussière 
et  compté  les  étoiles,  pour  un  monde  de  qui  la  terre 
et  le  ciel  m'étaient  inconnus.  Que  devait-il  m'arriver 
si  j'atteignais  le  but  de  mon  voyage?  Égaré  sur  les 
rives  hyperboréennes,  les  années  de  discorde  qui  ont 
écrasé  tant  de  générations  avec  tant  de  bruit  seraient 
tombées  en  silence  sur  ma  tête  ;  la  société  eût  renou- 
velé sa  face,  moi  absent.  Il  est  probable  que  je  n'au- 
rais jamais  eu  le  malheur  d'écrire  ;  mon  nom  serait 
demeuré  ignoré,  ou  il  ne  s'y  fût  attaché  qu'une  de  ces 
renommées  paisibles  au-dessous  de  la  gloire,  dédai- 
gnées de  l'envie  et  laissées  au  bonheur.  Qui  sait  si 
j'eusse  repassé  l'Atlantique,  si  je  ne  me  serais  point 
fixé  dans  les  solitudes,  à  mes  risques  et  périls  explo- 
rées et  découvertes,  comme  un  conquérant  au  milieu 
de  ses  conquêtes  ! 

Mais  non  !  je  devais  rentrer  dans  ma  patrie  pour  y 
changer  de  misères,  pour  y  être  toute  autre  chose  que 
ce  que  j'avais  été.  Cette  mer,  au  giron  de  laquelle 
j'étais  né,  allait  devenir  le  berceau  de  ma  seconde 
vie  ;  j'étais  porté  par  elle,  dans  mon  premier  voyage, 
comme  dans  le  sein  de  ma  nourrice,  dans  les  bras  de 
la  confidente  de  mes  premiers  pleurs  et  de  mes  pre- 
miers plaisirs. 

Le  jusant,  au  défaut  de  la  brise,  nous  entraîna  au 
large,  les  lumières  du  rivage  diminuèrent  peu  à  peu 
et  disparurent.  Épuisé  de  réflexions,  de  regrets  va- 
gues, d'espérances  plus  vagues  encore,  je  descendis  à 
ma  cabine  :  je  me  couchai,  balancé  dans  mon  hamac 
au  bruit  de  la  lame,  qui  caressait  le  flanc  du  vaisseau. 
Le   vent  se  leva  :   les   voiles  déferlées  qui  coiffaient 
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les  mats  s'enflèrent,  et  quand  je  montai  sur  le  tillac 
le  lendemain  matin,  on  ne  voyait  plus  la  terre  de 
France. 

Ici  changent  mes   destinées  :  «  Encore  à  la  mer  ! 
Again  to  sea  !  »  (Byron.) 

(Mémoires  cV Outre-TombeJ . 


m 
LA  VOIX  DE  DIEU  DANS  LA  NATURE 


ANTICLÉRICALISME  OU  L'ÉPISODE 
DE  FRANCIS  TULLOCH 


Je  m'accointai  avec  Tulloch  : 
comme  j'étais  alors  profond  phi- 
losophe, je  l'invitais  à  revenir 
chez  ses  parents. 

Essai  sur  les  Révolutions. 

Manquant  d'eau  et  de  provisions  fraîches,  et  nous 
trouvant  au  printemps  de  1791  par  la  hauteur  des 
Açores,  il  fut  résolu  que  nous  y  relâcherions.  Dans  le 
vaisseau  sur  lequel  je  passais  alors  en  Amérique,  il  y 
avait  plusieurs  prêtres  français  qui  émigraient  à  Balti- 
timore,  sous  la  conduite  du  supérieur  de  Saint- 
Sulpice,  M.  N...  (l'abbé  Nagot).  Parmi  ces  prêtres  se 
trouvaient  quelques  étrangers,  en  particulier  M.  T... 
(Francis  Tulloch),  jeune  Anglais  d'une  excellente 
famille,  qui  s'était  nouvellement  converti  à  la  religion 
romaine. 

L'histoire  de  ce  jeune  homme  est  trop  singulière 
pour  n'être  pas  racontée,  surtout  écrivant  en  Angle- 
terre, où  elle  peut  intéresser  plusieurs.  J'invite  le 
lecteur  à  la  parcourir  avant  de  continuer  la  lecture  du 
chapitre. 

EXPÉRIENCE   RELIGIEUSE  DE   CHATEAUBRIAND.    —  7 
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M.  T...  était  né  d'une  mère  écossaise  et  d'un  père 
anglais,  ministre,  je  crois,  de  W.  (quoique  j'aie  fait  en 
vain  des  démarches  pour  trouver  celui-ci,  et  que  je 
puis  d'ailleurs  avoir  oublié  les  vrais  noms).  Il  servait 
dans  l'artillerie,  où  son  mérite  l'eût  sans  doute  bientôt 
fait  distinguer,  Peintre,  musicien,  mathématicien,  par- 
lant plusieurs  langues,  il  réunissait  aux  avantages 
d'une  taille  élevée  et  d'une  figure  charmante  les 
talents  utiles  et  ceux  qui  nous  font  rechercher  de  la 
société. 

M.  N...,  supérieur  de  Saint...,  étant  venu  à  Londres, 
je  crois,  en  1790,  pour  ses  affaires,  fit  la  connaissance 
de  T...  A  l'esprit  rusé  d'un  vieux  prêtre,  M.  N...  joi- 
gnait cette  chaleur  d'âme  qui  fait  aisément  des  pro- 
sélytes parmi  des  hommes  d'une  imagination  aussi 
vive  que  celle  de  T...  Il  fut  donc  résolu  que  celui-ci 
passerait  à  Paris,  renverrait  de  là  sa  commission  au 
duc  de  Richmond,  embrasserait  la  religion  romaine, 
et,  entrant  dans  les  ordres,  suivrait  M.  N...  en  Amé- 
rique. La  chose  fut  exécutée  ;  et  T...,  en  dépit  des 
lettres  de  sa  mère,  qui  lui  tiraient  des  larmes,  s'em- 
barqua pour  le  Nouveau-Monde. 

Un  de  ces  hasards  qui  décident  de  notre  destinée 
m'amena  sur  le  même  vaisseau  où  se  trouvait  ce  jeune 
homme.  Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  découvrir  cette 
âme,  si  mal  assortie  avec  celles  qui  l'environnaient  ; 
et  j'avoue  que  je  ne  pouvais  cesser  de  m'étonner  de  la 
chance  singulière  qui  jetait  un  Anglais,  riche  et  bien 
né,  parmi  une  troupe  de  prêtres  catholiques.  T...,  de 
son  côté,  s'aperçut  que  je  l'entendais  ;il  me  recherchait, 
mais  il  craignait  M.  N...,  qui  marquait  de  moi  une 
juste  défiance,  et  redoutait  une  trop  grande  intimité 
entre  moi  et  son  disciple. 

Cependant  notre  voyage   se   prolongeait,    et  nous 
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n'avions  pu  encore  nous  ouvrir  l'un  a  l'autre.  Une 
nuit,  enfin,  nous  restâmes  seuls  sur  le  gaillard,  et 
T...  me  conta  son  histoire.  Je  lui  représentai  que, 
s'il  croyait  la  religion  romaine  meilleure  que  la  pro- 
testante, je  n'avais  rien  à  dire  à  cet  égard  ;  mais  que 
d'abandonner  sa  patrie,  sa  famille,  sa  fortune,  pour 
aller  courir  à  l'autre  bout  du  monde  avec  un  séminaire 
de  prêtres,  me  paraissait  une  insigne  folie  dont  il  se 
repentirait  amèrement.  Je  l'engageai  à  rompre  avec 
M.  N...  ;  comme  il  lui  avait  confié  son  argent,  et  qu'il 
craignait  de  ne  pouvoir  le  ravoir,  je  lui  dis  que  nous 
partagerions  ma  bourse  ;  que  mon  dessein  était  de 
voyager  chez  les  sauvages  aussitôt  que  j'aurais  remis 
mes  lettres  de  recommandation  au  général  Washing- 
ton ;  que,  s'il  voulait  m'accompagncr  dans  cette  inté- 
ressante caravane,  nous  reviendrions  ensemble  en 
Europe  ;  que  je  passerais  par  amitié  pour  lui  en 
Angleterre,  et  que  j'aurais  le  plaisir  de  le  ramener 
moi-même  au  sein  de  sa  famille.  Je  me  chargeai  en 
même  temps  d'écrire  à  sa  mère,  et  de  lui  annoncer 
cette  heureuse  nouvelle.  T...  me  promit  tout,  et  nous 
nous  liâmes  d'une  tendre  amitié. 

T...  était,  comme  moi,  épris  de  la  nature.  Nous 
passions  les  nuits  entières  à  causer  sur  le  pont,  lorsque 
tout  dormait  dans  le  vaisseau,  qu'il  ne  restait  plus  que 
quelques  matelots  de  quart  ;  que,  toutes  les  voiles 
pliées,  nous  roulions  au  gré  d'une  lame  sourde  et 
lente,  tandis  qu'une  mer  immense  s'étendait  autour  de 
nous  dans  les  ombres,  et  répétait  l'illumination  ma- 
gnifique d'un  ciel  chargé  d'étoiles.  Nos  conversations 
alors  n'étaient  peut-être  pas  tout  à  fait  indignes  du 
grand  spectacle  que  nous  avions  sous  les  yeux  ;  et  il 
nous  échappait  de  ces  pensées  qu'on  aurait  honte 
d'énoncer  dans  la  société,  mais  qu'on  serait  trop  heu- 
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reux  de  pouvoir  saisir  et  écrire.  Ce  fut  dans  une  de 
ces  belles  nuits,  qu'étant  à  environ  cinquante  lieues 
des  côtes  de  la  Virginie,  et  cinglant  sous  une  légère 
brise  de  l'ouest  qui  nous  apportait  l'odeur  aromatique 
de  la  terre,  il  composa,  pour  une  romance  française, 
un  air  qui  exhalait  le  sentiment  entier  de  la  scène  qui 
l'inspira.  J'ai  conservé  ce  morceau  précieux,  et  lors- 
qu'il m'arrive  de  le  répéter  dans  les  circonstances  pré- 
sentes, il  fait  naître  en  moi  des  émotions  que  peu  de 
gens  pourraient  comprendre. 

Avant  cette  époque,  le  vent  nous  ayant  forcés  de 
nous  élever  considérablement  dans  le  Nord,  nous  nous 
étions  trouvés  dans  la  nécessité  de  faire  une  seconde 
relâche  à  l'île  de  Saint-Pierre.  Durant  les  quinze  jours 
que  nous  passâmes  à  terre,  T...  et  moi  nous  allions  cou- 
rir dans  les  montagnes  de  cette  île  affreuse  ;  nous  nous 
perdions  au  milieu  des  brouillards  dont  elle  est  sans 
cesse  couverte.  L'imagination  sensible  de  mon  ami  se 
plaisait  à  ces  scènes  sombres  et  romantiques  :  quel- 
quefois, errant  au  milieu  des  nuages  et  des  bouffées 
de  vent,  en  entendant  les  mugissements  d'une  mer 
que  nous  ne  pouvions  découvrir,  égarés  sur  une 
bruyère  laineuse  et  morte,  au  bord  d'un  torrent  rouge 
qui  roulait  entre  des  rochers,  T...  s'imaginait  être  le 
barde  de  Cona  ;  et,  en  sa  qualité  de  demi-Écossais,  il 
se  mettait  à  déclamer  des  passages  d'Ossian,  pour 
lesquels  il  improvisait  des  airs  sauvages,  qui  m'ont 
plus  d'une  fois  rappelé  le  «  7  iras  Uke  the  memory  of 
joys  that  are  past,  pleasing  and  mournful  to  the  soûl.  » 
Je  suis  bien  fâché  de  n'avoir  pas  noté  quelques-uns  de 
ces  chants  extraordinaires,  qui  auraient  étonné  les 
amateurs  et  les  artistes.  Je  me  souviens  que  nous 
passâmes  toute  une  après-dînée  à  élever  quatre  grosses 
pierres  en  mémoire  d'un  malheureux  célébré  dans  un 
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petit  épisode  à  la  manière  d'Ossian.  Nous  nous  rappe- 
lions alors  Rousseau  s'amusant  à  lever  des  rochers 
dans  son  île,  pour  regarder  ce  qui  était  dessous  :  si 
nous  n'avions  pas  le  génie  de  l'auteur  de  l'Emile,  nous 
avions  du  moins  sa  simplicité.  D'autres  fois  nous  her- 
borisions. 

Mais  je  prévis  dès  lorsque  T...  m'échapperait.  Nos 
prêtres  se  mirent  alors  à  faire  des  processions  et  voilà 
mon  ami  qui  se  monte  la  tête,  court  se  placer  dans  les 
rangs,  et  se  met  à  chanter  avec  les  autres.  J'écrivis 
aussi  de  Saint-Pierre  à  la  mère  de  T...  Je  ne  sais  si  ma 
lettre  lui  aura  été  remise,  comme  le  gouverneur 
me  l'avait  promis  ;  je  désire  qu'elle  ait  été  perdue, 
puisque  j'y  donnais  des  espérances  qui  n'ont  pas  été 
réalisées. 

Arrivé  à  Baltimore,  sans  me  dire  adieu,  sans  pa- 
raître sensible  à  notre  ancienne  liaison,  à  ce  que  j'avais 
fait  pour  lui  (m  étant  attiré  la  haine  des  prêtres),  T... 
me  quitta  un  matin  et  je  ne  l'ai  jamais  revu  depuis. 
J'essayai,  mais  en  vain,  de  lui  parler  ;  le  malheureux 
était  circonvenu,  et  il  se  laissa  aller.  J'ai  été  moins 
touché  de  l'ingratitude  de  ce  jeune  homme  que  de  son 
sort  :  depuis  ma  retraite  en  Angleterre,  j'ai  fait  de 
vaines  recherches  pour  découvrir  sa  famille.  Je  n'avais 
d'autre  envie  que  d'apprendre  qu'il  était  heureux,  et  de 
me  retirer  ;  car,  quand  je  le  connus,  je  n'étais  pas 
alors  ce  que  je  suis  :  je  rendais  alors  des  services,  et 
•ce  n'est  pas  ma  manière  de  rappeler  des  liaisons  pas- 
sées avec  des  riches,  lorsque  je  suis  tombé  dans  l'in- 
fortune. Je  me  suis  présenté  chez  l'évêque  de  Londres, 
et,  sur  les  registres  qu'on  m'a  permis  de  feuilleter,  je 
n'ai  pu  trouver  le  nom  du  ministre  T...  Il  faut  que 
je  l'orthographie  mal.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que 
T...  avait  un  frère  et  que  deux  de  ses  sœurs  étaient 
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placées  à  la  cour.  J'ai  peu  trouvé  d'hommes  dont  le 
cœur  fût  mieux  en  harmonie  avec  le  mien  que  celui  de 
T...  ;  cependant  mon  ami  avait  dans  les  yeux  une 
arrière-pensée  que  je  ne  lui  aurais  pas  voulu. 

(Essai  sur  les  RévolutionsJ . 


PRIÈRE  A  RORD 


Des    larmes   coulèrent  malgré 
moi  de  mes  paupières. 

Génie  du  Christianisme. 

Le  vaisseau  sur  lequel  nous  passioDS  en  Amérique 
s  étant  élevé  au-dessus  du  gisement  des  terres, 
bientôt  l'espace  ne  fut  plus  tendu  que  du  double  azur 
de  la  mer  et  du  ciel,  comme  une  toile  préparée  pour 
recevoir  les  futures  créations  de  quelque  grand  peintre. 
La  couleur  des  eaux  devint  semblable  à  celle  du  verre 
liquide.  Une  grosse  houle  venait  du  couchant,  bien 
que  le  vent  soufflât  de  l'est  ;  d'énormes  ondulations 
s'étendaient  du  nord  au  midi,  et  ouvraient  dans  leurs 
vallées  de  longues  échappées  de  vue  sur  les  déserts  de 
l'Océan.  Ces  mobiles  paysages  changeaient  d'aspect 
à  toute  minute  :  tantôt  une  multitude  de  tertres  ver- 
doyants représentaient  des  sillons  de  tombeaux  dans 
une  mer  immense  ;  tantôt  des  lames,  en  faisait  mou- 
tonner leurs  cimes,  imitaient  des  troupeaux  blancs 
répandus  sur  les  bruyères.  Souvent  l'espace  semblait 
borné,  faute  de  point  de  comparaison  ;  mais  si  une 
vague  venait  à  se  lever,  un  flotà  se  courber  comme  une 
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côte  lointaine,  un  escadron  de  chiens  de  mer  à  passer 
à  l'horizon,  l'espace  s'ouvrait  subitement  devant  nous. 
On  avait  surtout  l'idée  de  l'étendue  lorsqu'une  brume 
légère  rampait  à  la  surface  de  la  mer,  et  semblait 
accroître  l'immensité  même.  Oh  !  qu'alors  les  aspects 
de  l'Océan  sont  grands  et  tristes  !  Dans  quelles  rêve- 
ries ils  vous  plongent,  soit  que  l'imagination  s'enfonce 
sur  les  mers  du  Nord  au  milieu  des  frimas  et  des  tem- 
pêtes, soit  qu'elle  aborde  sur  les  mers  du  Midi  à  des 
îles  de  repos  et  de  bonheur  ! 

Il  nous  arrivait  souvent  de  nous  lever  au  milieu  de 
la  nuit  et  d'aller  nous  asseoir  sur  le  pont,  où  nous  ne 
trouvions  que  l'officier  de  quart  et  quelques  matelots 
qui  fumaient  leur  pipe  en  silence.  Pour  tout  bruit,  on 
entendait  le  froissement  de  la  proue  sur  les  flots,  tan- 
dis que  les  étincelles  de  feu  couraient  avec  une  blanche 
écume  le  long  des  flancs  du  navire.  Dieu  des 
chrétiens  !  c'est  surtout  dans  les  eaux  de  l'abîme  et 
dans  les  profondeurs  des  cieux  que  tu  as  gravé  bien 
fortement  les  traits  de  ta  toute-puissance  !  Des  mil- 
lions d'étoiles  rayonnant  dans  le  sombre  azur  du  dôme 
céleste,  la  lune  au  milieu  du  firmament,  une  mer  sans 
rivages,  l'infini  dans  le  ciel  et  sur  les  flots  !  Jamais  tu 
ne  m'as  plus  troublé  de  ta  grandeur  que  dans  ces 
nuits  où,  suspendu  entre  les  astres  et  l'Océan,  j'avais 
l'immensité  sur  ma  tête  et  l'immensité  sous  mes 
pieds. 

Un  soir  (il  faisait  un  profond  calme),  nous  nous 
trouvions  dans  ces  belles  mers  qui  baignent  les  rivages 
de  la  Virginie.  Toutes  les  voiles  étaient  pliées.  J'étais 
occupé  sur  le  pont,  lorsque  j'entendis  la  cloche  qui 
appelait  l'équipage  à  la  prière  :  je  me  hâtai  d'aller 
mêler  mes  vœux  à  ceux  de  mes  compagnons  de  voyage. 
Les  officiers  étaient  sur  le  château  de  poupe  avec  les 
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passagers  ;  l'aumônier,  un  livre  à  la  main,  se  tenait  un 
peu  en  avant  d'eux  ;  les  matelots  étaient  répandus 
pêle-mêle  sur  le  tillac  :  nous  étions  tous  debout,  le 
visage  tourné  vers  la  proue  du  vaisseau,  qui  regardait 
l'occident. 

Le  globe  du  soleil,  prêt  à  se  plonger  dans  les  flots, 
apparaissait  entre  les  cordages  du  navire  au  milieu 
des  espaces  sans  bornes.  On  eût  dit,  par  les  balance- 
ments de  la  poupe,  qu'il  changeait  à  chaque  instant 
d'horizon.  Quelques  nuages  étaient  jetés  sans  ordre 
dans  l'orient,  où  la  lune  montait  avec  lenteur.  Le  reste 
du  ciel  était  pur.  Vers  le  nord,  formant  un  glorieux 
triangle  avec  l'astre  du  jour  et  celui  de  la  nuit,  une 
trombe,  brillante  des  couleurs  du  prisme,  s'élevait 
de  la  mer  comme  un  pilier  de  cristal  supportant  la 
voûte  du  ciel. 

Il  eût  été  bien  à  plaindre,  celui  qui,  dans  ce  spec- 
tacle, n'eût  point  reconnu  la  beauté  de  Dieu.  Des 
larmes  coulèrentmalgrémoide  mes  paupières,  lorsque 
mes  compagnons,  ôtant  leurs  chapeaux  goudronnés, 
vinrent  entonner  d'une  voix  rauque  leur  simple  can- 
tique à  Notre-Dame-de-Bon-Secours,  patronne  des 
mariniers.  Qu'elle  était  touchante,  la  prière  de  ces 
hommes  qui,  sur  une  planche  fragile,  au  milieu  de 
l'Océan,  contemplaient  le  soleil  couchant  sur  les  flots  ! 
Comme  elle  allait  à  l'âme,  cette  invocation  du  pauvre 
matelot  à  la  Mère  de  Douleur  !  La  conscience  de  notre 
petitesse  à  la  vue  de  l'infini,  nos  chants  s'étendant  au 
loin  sur  les  vagues,  la  nuit  s'approchant  avec  ses 
embûches,  la  merveille  de  notre  vaisseau  au  milieu  de 
tant  de  merveilles,  un  équipage  religieux  saisi  d'admi- 
ration et  de  crainte,  un  prêtre  auguste  en  prières, 
Dieu  penché  sur  l'abîme,  d'une  main  retenant  le  soleil 
aux  portes  de  l'occident,    de   l'autre  élevant  la  lune 
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dans  l'orient,  et  prêtant,  à  travers  l'immensité,  une 
oreille  attentive  à  la  voix  de  sa  créature  :  voilà  ce  qu'on 
ne  saurait  peindre,  et  ce  que  tout  le  cœur  de  l'homme 
suffit  à  peine  pour  sentir. 

Génie  du  Christianisme, 


COELÏ  ENARRAMT  GLORIAM  DEI 

LES  FLORIDES,    I79I 


L'idée  de  l'Infini  se  présente  à 
moi. 

Journal  de  Voyage. 

Le  ciel  est  pur  sur  ma  tête,  l'onde  limpide  sous  mon 
canot  qui  fuit  devant  une  légère  brise.  A  ma  gauche 
sont  des  collines  taillées  à  pic  et  flanquées  de  rochers 
d'où  pendent  des  convolvulus  à  fleurs  blanches  et 
bleues,  des  festons  de  bignonias,  de  longs  graminées, 
des  plantes  saxatiles  de  toutes  les  couleurs  ;  à  ma 
droite  régnent  de  vastes  prairies.  A  mesure  que  le 
canot  avance,  s'ouvrent  de  nouvelles  scènes  et  de 
nouveaux  points  de  vue  ;  tantôt  ce  sont  des  vallées 
solitaires  et  riantes,  tantôt  des  collines  nues  ;  ici  c'est 
une  forêt  de  cyprès  dont  on  aperçoit  les  portiques 
sombres  ;  là  c'est  un  bois  léger  d'érables,  où  le  soleil 
se  joue  comme  à  travers  une  dentelle. 

Liberté  primitive,  je  te  retrouve  enfin  !  Je  passe 
comme  cet  oiseau  qui  vole  devant  moi,  qui  se  dirige 
au  hasard,  et  n'est  embarrassé  que  du  choix  des 
ombrages.  Me  voilà  tel  que  le  Tout- Puissant  m'a  créé, 
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souverain  de  la  nature,  porté  triomphant  sur  les  eaux, 
tandis  que  les  habitants  des  fleuves  accompagnent  ma 
course,  que  les  peuples  de  l'air  me  chantent  leurs 
hymnes,  que  les  bêtes  de  la  terre  me  saluent,  que  les 
forêts  courbent  leur  cime  sur  mon  passage.  Est-ce  sur 
le  front  de  l'homme  de  la  société,  ou  sur  le  mien,  qu'est 
gravé  le  sceau  immortel  de  notre  origine?  Courez  vous 
enfermer  dans  vos  cités,  allez  vous  soumettre  à  vos 
petites  lois  ;  gagnez  votre  pain  à  la  sueur  de  votre 
front,  ou  dévorez  le  pain  du  pauvre  ;  égorgez-vous 
pour  un  mot,  pour  un  maître  ;  doutez  de  l'existence 
de  Dieu,  ou  adorez-le  sous  des  formes  superstitieuses  : 
moi  j'irai  errant  dans  mes  solitudes  ;  pas  un  seul 
battement  de  mon  cœur  ne  sera  comprimé,  pas  une 
seule  de  mes  pensées  ne  sera  enchaînée  ;  je  serai  libre 
comme  la  nature  ;  je  ne  reconnaîtrai  de  souverain  que 
celui  qui  alluma  la  flamme  des  soleils,  et  qui  d'un  seul 
coup  de  sa  main  fit  rouler  tous  les  mondes. 

Trois  licures. 

Qui  dira  le  sentiment  qu'on  éprouve  en  entrant  dans 
ces  forêts  aussi  vieilles  que  le  monde,  et  qui  seules 
donnent  une  idée  de  la  création  telle  qu'elle  sortit  des 
mains  de  Dieu  ?  Le  jour,  tombant  d'en  haut  à  travers 
un  voile  de  feuillage,  répand  dans  la  profondeur  du 
bois  une  demi-lumière  changeante  et  mobile  qui 
donne  aux  objets  une  grandeur  fantastique.  Partout  il 
faut  franchir  des  arbres  abattus,  sur  lesquels  s'élèvent 
d'autres  générations  d'arbres.  Je  cherche  en  vain  une 
issue  dans  ces  solitudes  ;  trompé  par  un  jour  plus  vif, 
j'avance  à  travers  les  herbes,  les  mousses,  les  lianes,  et 
l'épais  humus  composé  des  débris  des  végétaux  ;  mais 
je  n'arrive  qu'à  une  clairière  formée  par  quelques  pins 
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tombés.  Bientôt  la  forêt  redevient  plus  sombre  ;  l'œil 
n'aperçoit  que  des  troncs  de  chênes  et  de  noyers  qui 
se  succèdent  les  uns  aux  autres,  et  qui  semblent  se- 
serrer  en  s'éloignant  :  l'idée  de  l'infini  se  présente  à 
moi. 

Six  heures. 

J'avais  entrevu  de  nouveau  une  clarté  et  j'avais 
marché  vers  elle.  Me  voilà  au  point  de  lumière  :  triste 
champ  plus  mélancolique  que  les  forêts  qui  l'environ- 
nent !  Ce  champ  est  un  ancien  cimetière  indien.  Que 
je  me  repose  un  instant  dans  cette  double  solitude  de 
la  mort  et  de  la  nature  :  est-il  un  asile  où  j'aimasse 
mieux  dormir  pour  toujours  ? 

Minuit. 

Le  feu  commence  à  s'éteindre,  le  cercle  de  sa  lu- 
mière se  rétrécit.  J'écoute  ;  un  calme  formidable  pèse 
sur  ces  forêts  ;  on  dirait  que  des  silences  succèdent  à 
des  silences.  Je  cherche  vainement  à  entendre  dans  un 
tombeau  universel  quelque  bruit  qui  décèle  la  vie. 
D'où  vient  ce  soupir  ?  d'un  de  mes  compagnons  :  il  se 
plaint,  bien  qu'il  sommeille.  Tu  vis,  donc,  tu  souffres  : 
voilà  l'homme. 

Une  heure  du  malin. 

Voici  le  vent  ;  il  court  sur  la  cime  des  arbres  ;  il  les 
secoue  en  passant  sur  ma  tête.  Maintenant  c'est  comme 
le  flot  de  la  mer  qui  se  brise  tristement  sur  le  rivage. 

Les  bruits  ont  réveillé  les  bruits.  La  forêt  est  toute 
harmonie.  Est-ce  les  sons  graves  de  l'orgue  que 
j'entends,  tandis  que  des  sons  plus  légers  errent  dans 
les  voûtes  de  verdure  ?  Un  court  silence  succède  ;  la 
musique  aérienne  recommence  ;  partout  de  douces 
plaintes,  des  murmures  qui  renferment  eux-mêmes 
d'autres  murmures  ;  chaque  feuille  parle  un  langage 
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différent,  chaque  brin  d'herbe  rend  une  note  particu- 
lière. 

Une  voix  extraordinaire  retentit  :  c'est  celle  de  cette 
grenouille  qui  imite  les  mugissements  du  taureau.  De 
toutes  les  parties  de  la  forêt  les  chauves-souris  accro- 
chées aux  feuilles  élèvent  leurs  chants  monotones  :  on 
croit  ouïr  des  glas  continus,  ou  le  tintement  funèbre 
d'une  cloche.  Tout  nous  ramène  à  quelque  idée  de  la 
mort,  parce  que  cette  idée  est  au  fond  de  la  vie. 

Journal  de  voyage. 


LA   VUE  DES  MISSIONS   CATHOLIQUES 


J'admirai  le  triomphe  du  chris- 
tianisme sur  la  vie  sauvage. 

Atala. 

En  sortant  de  ce  bois,  nous  découvrîmes  le  village 
de  la  mission,  situé  au  bord  d'un  lac,  au  milieu  d'une 
savane  semée  de  fleurs.  On  y  arrivait  par  une  avenue 
de  magnolias  et  de  chênes  verts,  qui  bordaient  une  de 
ces  anciennes  routes  que  l'on  trouve  vers  les  montagnes 
qui  divisent  le  Kentucky  des  Florides.  Aussitôt  que 
les  Indiens  aperçurent  leur  pasteur  dans  la  plaine,  ils 
abandonnèrent  leurs  travaux  et  accoururent  au-devant 
de  lui.  Les  uns  baisaient  sa  robe,  les  autres  aidaient 
ses  pas  ;  les  mères  élevaient  leurs  petits  enfants  pour 
leur  faire  voir  l'homme  de  Jésus-Christ,  qui  répandait 
des  larmes.  Il  s'informait  en  marchant  de  ce  qui  se 
passait  au  village  ;  il  donnait  un  conseil  à  celui-ci, 
réprimandait  doucement  celui-là  ;  il  parlait  des 
moissons  à  recueillir,  des  enfants  à  instruire,  des  peines 
à  consoler,  et  il  mêlait  Dieu  à  tous  ses  discours. 

Ainsi  escortés,  nous  arrivâmes  au  pied  d'une 
grande  croix  qui  se  trouvait  sur  le  chemin.  C'était  là 
que  le  serviteur  de  Dieu  avait  accoutumé  de  célébrer 
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les  mystères  de  sa  religion  :  «  Mes  chers  néophytes, 
«  dit-il,  en  se  tournant  vers  la  foule,  il  vous  est  arrivé 
«  un  frère  et  une  sœur,  et,  pour  surcroît  de  bonheur, 
«  je  vois  que  la  divine  Providence  a  épargné  hier  vos 
«  moissons  ;  voilà  deux  grandes  raisons  de  le  remer- 
«  cier.  Offrons  donc  le  saint  sacrifice,  et  que  chacun  y 
«  apporte  un  recueillement  profond,  une  foi  vive,  une 
«  reconnaissance  infinie  et  un  cœur  humilié.  » 

Aussitôt  le  prêtre  divin  revêt  une  tunique  blanche 
d'écorce  de  mûrier,  les  vases  sacrés  sont  tirés  d'un 
tabernacle  au  pied  de  la  croix,  l'autel  se  prépare  sur 
un  quartier  de  roche,  l'eau  se  puise  dans  le  torrent 
voisin,  et  une  grappe  de  raisin  sauvage  fournit  le  vin 
du  sacrifice.  Nous  nous  mettons  tous  à  genoux  dans  les 
hautes  herbes  :  le  mystère  commence. 

L'aurore,  paraissant  derrière  les  montagnes,  en- 
flammait l'orient.  Tout  était  d'or  ou  de  rose  dans  la 
solitude.  L'astre  annoncé  par  tant  de  splendeur  sortit 
enfin  d'un  abîme  de  lumière,  et  son  premier  rayon 
rencontra  l'hostie  consacrée,  que  le  prêtre  en  ce 
moment  même  élevait  dans  les  airs.  0  charme  de  la 
religion  !  0  magnificence  du  culte  chrétien  !  Pour 
sacrificateur  un  vieil  ermite,  pour  autel  un  rocher, 
pour  église  le  désert,  pour  assistants  d'innocents 
sauvages  !  Non,  je  ne  doute  point  qu'au  moment  où 
nous  nous  prosternâmes  le  grand  mystère  ne  s'ac- 
complît et  que  Dieu  ne  descendît  sur  la  terre,  car  je  le 
sentis  descendre  dans  mon  cœur. 

Après  le  sacrifice,  où  il  ne  manqua  pour  moi  que 
la  fille  de  Lopez,  nous  nous  rendîmes  au  village.  Là 
régnait  le  mélange  le  plus  touchant  de  la  vie  sociale  et 
de  la  vie  de  la  nature  :  au  coin  d'une  cyprière  de 
l'antique  désert  on  découvrait  une  culture  naissante  ; 
les  épis  roulaient  à  flots  d'or  sur  le  tronc  du  chêne 
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abattu,  et  la  gerbe  d'un  été  remplaçait  l'arbre  de  trois 
siècles. 

Partout  on  voyait  les  forêts  livrées  aux  flammes 
pousser  de  grosses  fumées  dans  les  airs,  et  la  charrue 
se  promener  lentement  entre  les  débris  de  leurs 
racines.  Des  arpenteurs  avec  de  longues  chaînes  allaient 
mesurant  le  terrain  ;  des  arbitres  établissaient  les 
premières  propriétés  ;  l'oiseau  cédait  son  nid  ;  le 
repaire  de  la  bête  féroce  se  changeait  en  une  cabane  ; 
on  entendait  gronder  des  forges,  et  les  coups  de  la 
cognée  faisaient  pour  la  dernière  fois  mugir  des  échos, 
expirant  eux-mêmes  avec  les  arbres  qui  leur  servaient 
d'asile. 

J'errais  avec  ravissement  au  milieu  de  ces  tableaux, 
rendus  plus  doux  par  l'image  d'Atala  et  par  les  rêves 
de  félicité  dont  je  berçais  mon  cœur.  J'admirais  le 
triomphe  du  christianisme  sur  la  vie  sauvage  ;  je  voyais 
l'Indien  se  civilisant  à  la  voix  de  la  religion  ;  j'assistais 
aux  noces  primitives  de  l'homme  et  de  la  terre  : 
l'homme,  parce  grand  contrat,  abandonnant  à  la  terre 
l'héritage  de  ses  sueurs,  et  la  terre  s'engageant  en 
retour  à  porter  fidèlement  les  moissons,  les  fils  et  les 
cendres  de  l'homme. 

Cependant  on  présenta  un  enfant  au  missionnaire, 
qui  le  baptisa  parmi  des  jasmins  en  fleurs,  au  bord 
d'une  source,  tandis  qu'un  cercueil,  au  milieu  des 
jeux  et  des  travaux,  se  rendait  aux  Bocages  de  la  mort. 
Deux  époux  reçurent  la  bénédiction  nuptiale  sous  un 
chêne  et  nous  allâmes  ensuite  les  établir  dans  un  coin 
du  désert.  Le  pasteur  marchait  devant  nous,  bénissant 
çà  et  là,  et  le  rocher,  et  l'arbre,  et  la  fontaine,  comme 
autrefois,  selon  le  livre  des  chrétiens,  Dieu  bénit  la 
terre  inculte  en  la  donnant  en  héritage  à  Adam.  Cette 
procession,  qui  pêle-mêle  avec  ses  troupeaux   suivait 
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de  rocher  en  rocher  son  chef  vénérable,  représentait  à 
mon  cœur  attendri  ces  migrations  des  premières 
familles,  alors  que  Sem,  avec  ses  enfants,  s'avançait  à 
travers  le  monde  inconnu,  en  suivant  le  soleil  qui 
marchait  devant  lui. 

Je  voulus  savoir  du  saint  ermite  comment  il  gou- 
vernait ses  enfants  ;  il  me  répondit  avec  une  grande 
complaisance  :  «  Je  ne  leur  ai  donné  aucune  loi  ;  je 
«  leur  ai  seulement  enseigné  à  s'aimer,  à  prier  Dieu  et 
«  à  espérer  une  meilleure  vie  :  toutes  les  lois  du  monde 
«  sont  là-dedans.  Vous  voyez  au  milieu  du  village  une 
<(  cabane  plus  grande  que  les  autres  :  elle  sert  de 
«  chapelle  dans  la  saison  des  pluies.  On  s'y  assemble 
«  soir  et  matin  pour  louer  le  Seigneur,  et  quand  je  suis 
((  absent,  c'est  un  vieillard  qui  fait  la  prière,  car  la 
«  vieillesse  est,  comme  la  maternité,  une  espèce  de 
«  sacerdoce.  Ensuite,  on  va  travailler  dans  les  champs, 
«  et,  si  les  propriétés  sont  divisées,  afin  que  chacun 
«  puisse  apprendre  l'économie  sociale,  les  moissons 
«  sont  déposées  dans  des  greniers  communs,  pour 
«  maintenir  la  charité  fraternelle. 

«  Quatre  vieillards  distribuent  avec  égalité  le  produit 
«  du  labeur.  Ajoutez  à  cela  des  cérémonies  religieuses, 
«  beaucoup  de  cantiques,  la  croix  où  j'ai  célébré  les 
«  mystères,  l'ormeau  sous  lequel  je  prêche  dans  les 
«  bons  jours,  nos  tombeaux  tout  près  de  nos  champs 
«  de  blé,  nos  fleuves  où  je  plonge  les  petits  enfants  et 
«  les  saints  Jean  de  cette  nouvelle  Béthanie,  vous  aurez 
«  une  idée  complète  de  ce  royaume  de  Jésus-Christ.  » 

Les  paroles  du  solitaire  me  revinrent,  et  je  sentis  la 
supériorité  de  cette  vie  stable  et  occupée  sur  la  vie 
errante  et  oisive  du  sauvage. 

Atala. 


UN  MISSIONNAIRE  DU  NOUVEAU  MONDE 


Génie  du  Christianisme. 

J'ai  rencontré  moi-même  un  de  ces  apôtres  au 
milieu  des  solitudes  américaines.  Un  matin  que  je 
cheminais  lentement  dans  les  forêts,  j'aperçus  venant 
à  moi  un  grand  vieillard  à  barbe  blanche,  vêtu  d'une 
longue  robe,  lisant  attentivement  dans  un  livre,  et 
marchant  appuyé  sur  un  bâton.  Il  était  tout  illuminé 
par  un  rayon  de  l'aurore,  qui  tombait  sur  lui  à  travers 
le  feuillage  des  arbres  :  on  eût  cru  voir  Thermosiris 
sortant  du  bois  sacré  des  Muses,  dans  les  déserts  de  la 
Haute-Egypte.  C'était  un  missionnaire  de  la  Louisiane. 
Il  revenait  de  la  Nouvelle-Orléans,  et  retournait  aux 
Illinois,  où  il  dirigeait  un  petit  troupeau  de  Français 
et  de  sauvages  chrétiens.  Il  m'accompagna  pendant 
plusieurs  jours  :  quelque  diligent  que  je  fusse  au 
matin,  je  trouvais  le  vieux  voyageur  levé  avant  moi, 
et  disant  son  bréviaire  en  se  promenant  dans  la  forêt. 
Ce  saint  homme  avait  beaucoup  souffert  ;  il  racontait 
bien  les  peines  de  sa  vie;  il  en  parlait  sans  aigreur,  et 
surtout  sans  plaisir,  mais  avec  sérénité  :  je  n'ai  point 
vu  un  sourire  plus  paisible  que  le  sien.  Il  citait  agréa- 
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blement  et  souvent  des  vers  de  Virgile  et  même 
d'Homère,  qu'il  appliquait  auxbelles  scènes  qui  se  suc- 
cédaient sous  nos  yeux,  ou  aux  pensées  qui  nous  occu- 
paient. Il  me  parut  avoir  des  connaissances  en  tous 
genres,  qu'il  laissait  à  peine  apercevoir  sous  sa  simpli- 
cité évangélique  :  comme  ses  prédécesseurs  les 
apôtres,  sachant  tout,  il  avait  l'air  de  tout  ignorer. 
Nous  eûmes  un  jour  une  conversation  sur  la  révo- 
lution française,  et  nous  trouvâmes  quelque  charme  à 
causer  des  troubles  des  hommes  dans  les  lieux  J.es 
plus  tranquilles.  Nous  étions  assis  dans  une  vallée, 
au  bord  d'un  fleuve  dont  nous  ne  savions  pas  le  nom, 
et  qui  depuis  nombre  de  siècles  rafraîchissait  de  ses 
eaux  cette  rive  inconnue.  J'en  fis  faire  la  remarque  au 
vieillard,  qui  s'attendrit  :  les  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux  à  cette  image  d'une  vie  ignorée,  sacrifiée  dans  les 
déserts  à  d'obscurs  bienfaits. 


RENÉ  ENTEND  DES  PAROLES  SÉVÈRES 


René. 


Jusqu'alors  le  père  Souël,  sans  proférer  une  parole, 
avait  écouté  d'un  air  austère  l'histoire  de  René.  Il  por- 
tait en  secret  un  cœur  compatissant,  mais  il  montrait 
au  dehors  un  caractère  inflexible  ;  la  sensibilité  du 
Sachem  le  fit  sortir  du  silence  : 

«  Rien,  dit-il  au  frère  d'Amélie,  rien  ne  mérite  dans 
cette  histoire  la  pitié  qu'on  vous  montre  ici.  Je  vois  un 
jeune  homme  entêté  de  chimères,  à  qui  tout  déplaît, 
et  qui  s'est  soustrait  aux  charges  de  la  société  pour  se 
livrer  à  d'inutiles  rêveries.  On  n'est  point,  monsieur, 
un  homme  supérieur  parce  qu'on  aperçoit  le  monde 
sous  un  jour  odieux.  On  ne  hait  les  hommes  et  la  vie 
que  faute  de  voir  assez  loin.  Etendez  un  peu  plus  votre 
regard,  et  vous  serez  bientôt  convaincu  que  tous  ces 
maux  dont  vous  vous  plaignez  sont  de  purs  néants. 
Mais  quelle  honte  de  ne  pouvoir  songer  au  seul  mal- 
heur réel  de  votre  vie  sans  être  forcé  de  rougir  !  Toute 
la  pureté,  toute  la  religion,  toute  la  vertu,  toutes  les 
couronnes  d'une  sainte  rendent  à  peine  tolérable  la 
seule  idée  de  vos  chagrins.  Votre  sœur  a  expié    sa 
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faute  ;  mais,  s'il  faut  ici  dire  ma  pensée,  je  crains  que, 
par  une  épouvantable  justice,  un  aveu  sorti  du  sein  de 
la  tombe  n'ait  troublé  votre  âme  à  son  tour.  Que 
faites-vous  seul  au  fond  des  forêts  où  vous  consumez 
vos  jours,  négligeant  tous  vos  devoirs  ?  Des  saints,  me 
direz-vous,  se  sont  ensevelis  dans  les  déserts.  Ils  y 
étaient  avec  leurs  armes,  et  employaient  à  éteindre 
leurs  passions  le  temps  que  vous  perdez  peut-être  à 
allumer  les  vôtres.  Jeune  présomptueux,  qui  avez  cru 
que  l'homme  se  peut  suffire  à  lui-même,  la  solitude 
est  mauvaise  à  celui  qui  n'y  vit  pas  avec  Dieu  ;  elle 
redouble  les  puissances  de  l'âme  en  même  temps 
qu'elle  leur  ôte  tout  sujet  pour  s'exercer.  Quiconque  a 
reçu  des  forces  doit  les  consacrer  au  service  de  ses 
semblables  :  «  s'il  les  laisse  inutiles,  il  en  est  d'abord 
puni  par  une  secrète  misère,  et  tôt  ou  tard  le  ciel  lui 
envoie  un  châtiment  effroyable.  » 

Troublé  par  ces  paroles,  René  releva  du  sein  de 
Chactas  sa  tête  humiliée.  Le  Sachem  aveugle  se  prit  à 
sourire,  et  ce  sourire  de  la  bouche,  qui  ne  se  mariait 
plus  à  celui  des  yeux,  avait  quelque  chose  de  mysté- 
rieux et  de  céleste.  «  Mon  fils,  dit  le  vieil  amant 
d'Atala,  il  nous  parle  sévèrement  ;  il  corrige  et  le  vieil- 
lard et  le  jeune  homme,  et  il  a  raison.  Oui,  il  faut  que 
tu  renonces  à  cette  vie  extraordinaire  qui  n'est  pleine 
que  de  soucis  :  il  n'y  a  de  bonheur  que  dans  les  voies 
communes. 

u  Un  jour  le  Meschacebé,  encore  assez  près  de  sa 
source,  se  lasse  de  n'être  qu'un  limpide  ruisseau.  Il 
demande  des  neiges  aux  montagnes,  des  eaux  aux  tor- 
rents, des  pluies  aux  tempêtes,  il  franchit  ses  rives,  et 
désole  ses  bords  charmants.  L'orgueilleux  ruisseau 
s'applaudit  d'abord  de  sa  puissance  ;  mais,  voyant  que 
tout   devenait   désert  sur  son  passage,   qu'il   coulait 
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abandonné  dans  la  solitude,  que  ses  eaux  étaient  tou- 
jours troublées,  il  regretta  l'humble  lit  que  lui  avait 
creusé  la  nature,  les  oiseaux,  les  fleurs,  les  arbres  et 
les  ruisseaux,  jadis  modestes  compagnons  de  son  pai- 
sible cours.  » 

Chactas  cessa  de  parler,  et  l'on  entendit  la  voix  da 
flamant  qui,  retiré  dans  les  roseaux  du  Meschacebé, 
annonçait  un  orage  pour  le  milieu  du  jour.  Les  trois 
amis  reprirent  la  route  de  leurs  cabanes  :  René  mar- 
chait en  silence  eutre  le  missionnaire,  qui  priait  Dieu, 
et  le  Sachem  aveugle,  il  cherchait  sa  route.  On  dit  que, 
pressé  par  les  deux  vieillards,  il  retourna  chez  son 
épouse,  mais  sans  y  trouver  le  bonheur.  Il  périt  peu 
de  temps  après  avec  Chactas  et  le  père  Souël  dans  le 
massacre  des  Français  et  des  Natchez  à  la  Louisiane. 
On  montre  encore  un  rocher  où  il  allait  s'asseoir  au 

soleil  couchant. 

(Fin  de  René). 


UNE   TEMPETE 


Le  danger  apprend  aux  hommes 
leur  faiblesse  et  unit  leurs  vœux. 
Mémoires,  I. 

Le  temps  était  horrible  ;  mon  hamac  craquait  et 
blutait  aux  coups  du  flot  qui,  crevant  sur  le  navire,  en 
disloquait  la  carcasse.  Bientôt  j'entends  courir  d'un 
bout  du  pont  à  l'autre  et  tomber  des  paquets  de  cor- 
dages :  j'éprouve  le  mouvement  que  l'on  ressent 
lorsqu'un  vaisseau  vire  de  bord.  Le  couvercle  de 
l'échelle  de  l'entrepont  s'ouvre  ;  une  voix  effrayée 
appelle  le  capitaine  :  cette  voix,  au  milieu  de  la  nuit 
et  de  la  tempête,  avait  quelque  chose  de  formidable. 
Je  prête  l'oreille  ;  il  me  semble  ouïr  des  marins  dis- 
cutant sur  le  gisement  d'une  terre.  Je  me  jette  en  bas 
de  mon  branle  ;  une  vague  enfonce  le  château  de 
poupe,  inonde  la  chambre  du  capitaine,  renverse  et 
roule  pêle-mêle  tables,  lits,  coffres,  meubles  et  armes  ; 
je  gagne  le  tillac  à  demi  noyé. 

En  mettant  la  tête  hors  de  l'entre-pont,  je  fus  frappé 
d'un  spectacle  sublime.  Le  bâtiment  avait  essayé  de 
virer  de  bord  ;  mais,  n'ayant  pu  y  parvenir,  il  s'était 
affalé  sous  le  vent.  A  la  lueur  de  la  lune  écornée,  qui 
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émergeait  des  nuages  pour  s'y  replonger  aussitôt,  on 
découvrait  sur  les  deux  bords  du  navire,  à  travers  une 
brume  jaune,  des  côtes  hérissées  de  rochers.  La  mer 
boursouflait  ses  flots  comme  des  monts  dans  le 
canal  où  nous  nous  trouvions  engouffrés  ;  tantôt  ils 
s'épanouissaient  en  écumes  et  en  étincelles  ;  tantôt  ils 
n'offraient  qu'une  surface  huileuse  et  vitreuse,  marbrée 
de  taches  noires,  cuivrées,  verdâtres,  selon  la  couleur 
des  bas-fonds  sur  lesquels  ils  mugissaient.  Pendant 
deux  ou  trois  minutes,  les  vagissements  de  l'abîme  et 
ceux  du  vent  étaient  confondus  ;  l'instant  d'après,  on 
distinguait  le  détaler  des  courants,  le  sifflement  des 
récifs,  la  voix  de  la  lame  lointaine.  De  la  concavité  du 
bâtiment  sortaient  des  bruits  qui  faisaient  battre  le 
cœur  aux  plus  intrépides  matelots.  La  proue  du 
navire  tranchait  la  masse  épaisse  des  vagues  avec  un 
froissement  affreux,  et  au  gouvernail  des  torrents  d'eau 
s'écoulaient  en  tourbillonnant,  comme  à  l'échappée 
d'une  écluse.  Au  milieu  de  ce  fracas,  rien  n'était  aussi 
alarmant  qu'un  certain  murmure  sourd,  pareil  à  celui 
d'un  vase  qui  se  remplit. 

Éclairés  d'un  falot  et  contenus  sous  des  plombs,  des 
portulans,  des  cartes,  des  journaux  de  route  étaient 
déployés  sur  une  cage  à  poulets.  Dans  l'habitacle  de 
la  boussole,  une  rafale  avait  éteint  la  lampe.  Chacun 
parlait  diversement  de  la  terre.  Nous  étions  entrés  dans 
la  Manche  sans  nous  en  apercevoir  ;  le  vaisseau, 
bronchant  à  chaque  vague,  courait  en  dérive  entre 
l'île  de  Guernesey  et  celle  d'Aurigny.  Le  naufrage 
parut  inévitable,  et  les  passagers  serrèrent  ce  qu'ils 
avaient  de  plus  précieux  afin  de  le  sauver. 

Il  y  avait  parmi  l'équipage  des  matelots  français  ; 
un  d'entre  eux,  au  défaut  d'aumônier,  entonna  ce 
cantique  à  Noire-Dame  de  Bon-Secours,  premier  ensei- 
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gnement  de  mon  enfance  ;  je  le  répétai  à  la  vue  des 
côtes  de  la  Bretagne,  presque  sous  les  yeux  de  ma 
mère.  Les  matelots  américains-protestants  se  joignaient 
de  cœur  aux  chants  de  leurs  camarades  français-catho- 
liques :  le  danger  apprend  aux  hommes  leur  faiblesse 
et  unit  leurs  vœux.  Passagers  et  marins,  tous  étaient 
sur  le  pont,  qui  accroché  aux  manœuvres,  qui  au 
bordage,  qui  au  cabestan,  qui  au  bec  des  ancres  pour 
n'être  pas  balayé  de  la  lame  ou  versé  à  lamer  par  le 
roulis.  Le  capitaine  criait  :  «  Une  hache  !  une  hache  » 
pour  couper  les  mâts  :  et  le  gouvernail,  dont  le  timon 
avait  été  abandonné,  allait  tournant  sur  lui-même, 
avec  un  bruit  rauque. 

Un  essai  restait  à  tenter  :  la  sonde  ne  marquait  plus 
que  quatre  brassées  sur  un  banc  desable  qui  traversait 
le  chenal  ;  il  était  possible  que  la  lame  nous  fit  franchir 
le  banc  et  nous  portât  dans  une  eau  profonde  ;  mais 
qui  oserait  saisir  le  gouvernail  et  se  charger  du  salut 
commun  ?  Un  faux  coup  de  barre,  nous  étions  perdus. 

Un  de  ces  hommes  qui  jaillissent  des  événements  et 
qui  sont  les  enfants  spontanés  du  péril,  se  trouva  :  un 
matelot  de  NeAv-York  s'empare  de  la  place  désertée  du 
pilote.  Il  me  semble  encore  le  voir  en  chemise,  en 
pantalon  de  toile,  les  pieds  nus,  les  cheveux 
épars  et  diluviés,  tenant  le  timon  dans  ses  fortes 
serres,  tandis  que,  la  tête  tournée,  il  regardait  à 
la  poupe  l'onde  qui  devait  nous  sauver  ou  nous 
perdre.  Voici  venir  cette  lame  embrassant  la  largeur 
de  la  passe,  roulant  haut  sans  se  briser,  ainsi  qu'une 
mer  envahissant  les  flots  d'une  autre  mer  :  de  grands 
oiseaux  blancs,  au  vol  calme,  la  précèdent  comme  les 
oiseaux  de  la  mort.  Le  navire  touchait  et  talonnait  ;  il 
se  fit  un  silence  profond  ;  tous  les  visages  blêmirent. 
La  houle  arrive  :  au  moment  où  elle  nous  attaque,  le 
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matelot  donne  le  coup  de  barre  ;  le  vaisseau,  près  de 
tomber  sur  le  flanc,  présente  l'arrière,  et  la  lame,  qui 
paraît  nous  engloutir,  nous  soulève.  On  jette  la  sonde  ; 
elle  rapporte  vingt-sept  brasses.  Un  huzza  monte 
jusqu'au  ciel  et  nous  y  joignons  le  cri  de  :  Vive  le  roi  ! 
il  ne  fut  point  entendu  de  Dieu  pour  Louis  XVI  ;  il 
ne  profita  qu'à  nous. 

Dégagés  des  deux  îles,  nous  ne  fûmes  pas  hors  de 
danger  ;  nous  ne  pouvions  parvenir  à  nous  élever  au- 
dessus  de  la  côte  de  Granville.  Enfin  la  marée  retirante 
nous  emporta,  et  nous  doublâmes  le  cap  de  La  Hougue. 
Je  n'éprouvai  aucun  trouble  pendant  ce  demi-naufrage 
et  ne  sentis  point  de  joie  d'être  sauvé.  Mieux  vaut 
déguerpir  de  la  vie  quand  on  est  jeune  que  d'en  être 
chassé  par  le  temps.  Le  lendemain,  nous  entrâmes  au 
Havre.  Toute  la  population  était  accourue  pour  nous 
voir.  Nos  mâts  de  hune  étaient  rompus,  nos  chaloupes 
emportées,  le  gaillard  d'arrière  rasé,  et  nous  embar- 
quions l'eau  à  chaque  tangage.  Je  descendis  à  la  jetée. 
Le  2  de  janvier  1792,  je  foulai  de  nouveau  le  sol  natal 
qui  devait  encore  fuir  sous  mes  pas.  J'amenais  avec 
moi,  non  des  Esquimaux  des  régions  polaires,  mais 
deux  sauvages  d'une  espèce  inconnue  :  Chactas  et 
Atala. 

Mémoires  d'Outre-Tombe. 


IV 

VERS  LA  CROIX  PAR  LA  SOUFFRANCE 


DANS   L'ARMÉE  DES  PRINCES 

LONGWY,    1792 


Je    m'évanouis   dans    un    sen- 
timent de  religion. 

Mémoires  d'Outre-Tombe,  II. 

Le  capitaine  de  ma  compagnie,  M.  de  Goyon-Miniac, 
me  délivra  le  16  octobre,  au  camp  près  de  Longwy, 
un  certificat  fort  honorable.  A  Arlon,  nous  aperçûmes 
sur  la  grande  route  une  file  de  chariots  attelés  :  les 
chevaux,  les  uns  debout,  les  autres  agenouillés,  les 
autres  appuyés  sur  le  nez,  étaient  morts,  et  leurs  ca- 
davres se  tenaient  roidis  entre  les  brancards  :  on  eût 
dit  des  ombres  d'une  bataille  bivouaquant  au  bord  du 
Styx.  Ferron  me  demanda  ce  que  je  comptais  faire,  je 
lui  répondis  :  «  Si  je  puis  parvenir  à  Ostende,  je  m'em- 
«  barquerai  pour  Jersey  où  je  trouverai  mon  oncle  de 
«  Bedée  :  de  là,  je  serai  à  même  de  rejoindre  les  roya- 
«  listes  de  Bretagne.  » 

La  fièvre  me  minait  ;  je  ne  me  soutenais  qu'avec 
peine  sur  ma  cuisse  enflée.  Je  me  sentis  saisi  d'un 
autre  mal.  Après  vingt-quatre  heures  de  vomisse- 
ments, une  ébullition  me  couvrit  le  corps  et  le  visage  ; 
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une  petite  vérole  confluente  se  déclara  ;  elle  rentrait  et 
sortait  alternativement  selon  les  impressions  de  l'air. 
Arrangé  de  la  sorte,  je  commençai  à  pied  un  voyage 
de  deux  cents  lieues,  riche  que  j'étais  de  dix-huit 
livres  tournois  :  tout  cela  pour  la  plus  grande  gloire 
de  la  monarchie.  Ferron,  qui  m'avait  prêté  mes  six 
petits  écus  de  trois  francs,  étant  attendu  à  Luxem- 
bourg, me  quitta. 

En  sortant  d'Arlon,  une  charrette  de  paysan  me 
prit  pour  la  somme  de  quatre  sous,  et  me  déposa 
à  cinq  lieues  de  là  sur  un  tas  de  pierres.  Ayant  sau- 
tillé quelques  pas  à  l'aide  de  ma  béquille,  je  lavai 
le  linge  de  mon  éraflure  devenue  plaie,  dans  une 
source  qui  ruisselait  au  bord  du  chemin,  ce  qui  me 
fit  grand  bien.  La  petite  vérole  était  complètement 
sortie,  et  je  me  sentais  soulagé.  Je  n'avais  point  aban- 
donné mon  sac,  dont  les  bretelles  me  coupaient  les 
épaules. 

Je  passai  une  première  nuit  dans  une  grange,  et  ne 
mangeai  point.  La  femme  du  paysan,  propriétaire  de 
la  grange,  refusa  le  loyer  de  ma  couchée  :  elle  m'ap- 
porta, au  lever  du  jour,  une  grande  écuelle  de  café  au 
lait  avec  de  la  miche  noire  que  je  trouvai  excellente. 
Je  me  remis  en  route  tout  gaillard,  bien  que  je  tom- 
basse souvent.  Je  fus  rejoins  par  quatre  ou  cinq  de 
mes  camarades  qui  prirent  mon  sac  ;  ils  étaient  aussi 
fort  malades.  Nous  rencontrâmes  des  villageois  ;  de 
charrettes  en  charrettes,  nous  gagnâmes  pendant  cinq 
jours  assez  de  chemin  dans  les  Ardennes  pour  attein- 
dre Attert,  Flamizoul  et  Bellevue.  Le  sixième  jour,  je 
me  trouvai  seul.  Ma  petite  vérole  blanchissait  et  s'apla- 
tissait. 

Après  avoir  marché  deux  lieues,  qui  me  coûtèrent 
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six  heures  de  temps,  j'aperçus  une  famille  de  bohé- 
miens campée,  avec  deux  chèvres  et  un  âne,  derrière 
un  fossé,  autour  d'un  feu  de  brandes.  A  peine  arri- 
vais-je,  je  me  laissai  choir,  et  les  singulières  créatures 
s'empressèrent  de  me  secourir.  Une  jeune  femme  en 
haillons,  vive,  brune,  mutine,  chantait,  sautait,  tour- 
nait, en  tenant  de  biais  son  enfant  sur  son  sein,  comme 
la  vielle  dont  elle  aurait  animé  sa  danse,  puis  elle 
s'asseyait  sur  ses  talons  tout  contre  moi,  me  regardait 
curieusement  à  la  lueur  du  feu,  prenait  ma  main 
mourante  pour  me  dire  ma  bonne  aventure,  en  me  de- 
mandant un  petit  sou;  c'était  trop  cher.  Il  était  diffi- 
cile d'avoir  plus  de  science,  de  gentillesse  et  de  misère 
que  ma  sibylle  des  Ardennes.  Je  ne  sais  quand  les  no- 
mades dont  j'aurais  été  un  digne  fils  me  quittèrent  ; 
lorsque,  à  l'aube,  je  sortis  de  mon  engourdissement, 
je  ne  les  trouvai  plus.  Ma  bonne  aventurière  s'en  était 
allée  avec  le  secret  de  mon  avenir.  En  échange  de  mon 
petit  sou,  elle  avait  déposé  à  mon  chevet  une  pomme 
qui  servit  à  me  rafraîchir  la  bouche.  Je  me  secouai 
comme  Jeannot  Lapin  parmi  le  thym  et  la  rosée  ;  mais 
je  ne  pouvais  ni  brouter,  ni  trotter,  ni  faire  beaucoup 
de  tours.  Je  me  levai  néanmoins  dans  l'intention  de 
faire  ma  cour  à  l'aurore  :  elle  était  bien  belle  et  j'étais 
bien  laid  ;  son  visage  rose  annonçait  sa  bonne  santé  ; 
elle  se  portait  mieux  que  le  pauvre  Céphale  *  de  l'Ar- 
morique.  Quoique  jeunes  tous  deux,  nous  étions  de 
vieux  amis,  et  je  me  figurai  que  ce  matin-là  ses  pleurs 
étaient  pour  moi. 

Je  m'enfonçai  dans  la  forêt,  je  n'étais  pas  trop  triste  ; 
la  solitude  m'avait  rendu  à  ma  nature.  Je  chantonnais 
la  romance  de  l'infortuné  Cazotte  : 

1.  Céphale  était  un  prince  de  Thessalie,  si  remarquablement 
beau  que  l'Aurore  désira  s'unir  à  lui. 

EXPÉRIENCE   RELIGIEUSE  DE  CHATEAUBRIAND.    —  9 
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Tout  au  beau  milieu  des  Ardennes, 
Est  un  château  sur  le  haut  du  rocher,  elc,  etc. 

N'était-ce  point  dans  le  donjon  de  ce  château  des 
fantômes  que  le  roi  d'Espagne,  Philippe  II,  fit  enfer- 
mer mon  compatriote,  le  capitaine  La  Noue,  qui  eut 
pour  grand'mère  une  Chateaubriand  ?  Philippe  con- 
sentait à  relâcher  l'illustre  prisonnier,  si  celui-ci  con- 
sentait à  se  laisser  crever  les  yeux;  La  Noue  fut  au 
moment  d'accepter  la  proposition,  tant  il  avait  soif  de 
retrouver  sa  chère  Bretagne.  Hélas  !  j'étais  possédé  du 
même  désir,  et  pour  m'ôter  la  vue  je  n'avais  besoin 
que  du  mal  dont  il  avait  plu  à  Dieu  de  m'affliger.  Je 
ne  rencontrai  pas  sire  Enguerrand  venant  d'Espagne, 
mais  de  pauvres  traîne-malheur,  de  petits  marchands 
forains  qui  avaient,  comme  moi,  toute  leur  fortune 
sur  le  dos.  Un  bûcheron,  avec  des  genouillères  de 
feutre,  entrait  dans  le  bois  :  il  aurait  dû  me  prendre 
pour  une  branche  morte  et  m  abattre.  Quelques  cor- 
neilles, quelques  alouettes,  quelques  bruants,  espèce 
de  gros  pinsons,  trottaient  sur  le  chemin  ou  posaient 
immobiles  sur  le  cordon  de  pierres,  attentifs  à  l'émou- 
chet  qui  planait  circulairement  dans  le  ciel.  De  fois  à 
autre,  j'entendais  le  son  de  la  trompe  du  porcher  gar- 
dant ses  truies  et  leurs  petits  à  la  glandée.  Je  me  re- 
posai à  la  hutte  roulante  d'un  berger;  je  n'y  trouvai 
pour  maître  que  chaton  qui  me  fit  mille  gracieuses 
caresses.  Le  berger  se  tenait  au  loin,  debout,  au 
centre  d'un  parcours,  ses  chiens  assis  à  différentes 
distances  autour  des  moutons  ;  le  jour,  ce  pâtre  cueil- 
lait des  simples,  c'était  un  médecin  et  un  sorcier  ; 
la  nuit,  il  regardait  les  étoiles,  c'était  un  berger 
chaldéen. 

Je   stationnai,   une  demi-lieue  plus  haut,  dans  un 
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viandis  de  cerfs  :  des  chasseurs  passaient  à  l'extrémité. 
Une  fontaine  sourdait  à  mes  pieds  :  au  fond  de  cette 
fontaine,  dans  cette  même  forêt,  Roland  inamorato, 
non  pas  furioso,  aperçut  un  palais  de  cristal  rempli 
de  dames  et  de  chevaliers.  Si  le  paladin  qui  rejoignit 
les  brillantes  naïades,  avait  du  moins  laissé  Bride-d 'Or 
au  bord  de  la  source  ;  si  Shakespeare  m'eût  envoyé 
Rosalinde  et  le  Duc  exilé,  ils  m'auraient  été  bien  se- 
courables. 

Ayant  repris  haleine,  je  continuai  ma  route.  Mes 
idées  affaiblies  flottaient  dans  un  vague  non  sans 
charme;  mes  anciens  fantômes,  ayant  à  peine  la  con- 
sistance d'ombres  aux  trois  quarts  effacées,  m'entou- 
raient pour  me  dire  adieu.  Je  n'avais  plus  la  force  des 
souvenirs  ;  je  voyais  dans  un  lointain  indéterminé,  et 
mêlées  à  des  images  inconnues,  les  formes  aériennes 
de  mes  parents  et  de  mes  amis.  Quand  je  m'asseyais 
contre  une  borne  du  chemin,  je  croyais  apercevoirdes 
visages  me  souriant  au  seuil  des  distantes  cabanes, 
dans  la  fumée  bleue  échappée  du  toit  des  chaumières, 
dans  la  cime  des  arbres,  dans  le  transparent  des  nuées, 
dans  les  gerbes  lumineuses  du  soleil  traînant  ses 
rayons  sur  les  bruyères  comme  un  râteau  d'or.  Ces 
apparitions  étaient  celles  des  Muses  qui  venaient  as- 
sister à  la  mort  du  poète  :  ma  tombe,  creusée  avec  les 
montants  de  leurs  lyres  sous  un  chêne  des  Ardennes, 
aurait  assez  bien  convenu  au  soldat  et  au  voyageur. 
Quelques  gelinottes,  fourvoyées  dans  le  gîte  des  lièvres 
sous  des  troènes,  faisaient  seules,  avec  des  insectes, 
quelques  murmures  autour  de  moi  ;  vies  aussi  lé- 
gères, aussi  ignorées  que  ma  vie.  Je  ne  pouvais  plus 
marcher  ;  je  me  sentais  extrêmement  mal  ;  la  petite  vé- 
role rentrait  et  m'étouflait. 

Vers  la  fin  du  jour,  je  m'étendis  sur  le  dos  à  terre, 
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dans  un  fossé,  la  tète  soutenue  par  le  sac  d'Atala,  ma 
béquille  à  mes  côtés,  les  yeux  attachés  sur  le  soleil, 
dont  les  regards  s'éteignaient  avec  les  miens.  Je  saluai 
de  toute  la  douceur  de  ma  pensée  l'astre  qui  avait 
éclairé  ma  première  jeunesse  dans  mes  landes  pater- 
nelles :  nous  nous  couchions  ensemble,  lui  pour  se 
lever  plus  glorieux,  moi,  selon  toutes  les  vraisem- 
blances, pour  ne  me  réveiller  jamais.  Je  m'évanouis 
dans  un  sentiment  de  religion  :  le  dernier  bruit  que 
j'entendis  était  la  chute  d'une  feuille  et  le  sifflement 
d'un  bouvreuil. 

Mémoires  d'Ontre-Tombe. 
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Je  suçais  des  morceaux  de  linge 
que  je  trempais  dans  de  l'eau  ; 
je  mâchais  de  l'herbe  et  du 
papier. 

Mémoires  d'Ouire-Tombe,  II. 

Hingant,  que  j'avais  rencontré  sur  le  paquebot  de 
Jersey,  s'était  lié  avec  moi.  Il  cultivait  les  lettres,  il 
était  savant,  écrivait  en  secret  des  romans  dont  il  me 
lisait  des  pages.  Il  se  logea,  assez  près  de  Baylis,  au 
fond  d'une  rue  qui  donnait  dans  Holborn,  Tous  les 
matins,  à  dix  heures,  je  déjeunais  avec  lui  ;  nous  par- 
lions de  politique  et  surtout  de  mes  travaux.  Je  lui 
disais  ce  que  j'avais  bâti  de  mon  édifice  de  nuit, 
l'Essai;  puis  je  retournais  à  mon  œuvre  de  jour,  les 
traductions.  Nous  nous  réunissions  pour  dîner,  à  un 
schelling  par  tête,  dans  un  estaminet  ;  de  là.  nous 
allions  aux  champs.  Souvent  aussi  nous  nous  prome- 
nions seuls,  car  nous  aimions  tous  deux  à  rêvasser... 

Mes  fonds  s'épuisaient  :  Baylis  et  Deboffe  s'étaient 
hasardés,  moyennant  un  billet  de  remboursement  en 
cas    de    non-vente,    à    commencer    l'impression    de 
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l'Essai  ;  là  finissait  leur  générosité,  et  rien  n'était  plus 
naturel  :  je  m'étonne  même  de  leur  hardiesse.  Les  tra- 
ductions ne  venaient  plus  ;  Peltier,  homme  de  plaisir, 
s'ennuyait  d'une  obligeance  prolongée.  11  m'auraitbien 
donné  ce  qu'il  avait,  s'il  n'eût  préféré  le  manger  ;  mais 
quêter  des  travaux  çà  et  là,  faire  une  bonne  œuvre 
de  patience,  impossible  à  lui.  Hingant  voyait  aussi 
s'amoindrir  son  trésor  ;  entre  nous  deux,  nous  ne  pos- 
sédions que  soixante  francs.  Nous  diminuâmes  la  ra- 
tion de  vivres,  comme  sur  un  vaisseau  lorsque  la  tra- 
versée se  prolonge,  Au  lieu  d'un  schelling  par  tête, 
nous  ne  dépensions  plus  à  dîner  qu'un  demi-schelling. 
Le  matin,  à  notre  thé,  nous  retranchâmes  la  moitié  du 
pain,  et  nous  supprimâmes  le  beurre.  Ces  abstinences 
fatiguaient  les  nerfs  de  mon  ami.  Son  esprit  battait  la 
campagne  ;  il  prêtait  l'oreille,  et  avait  l'air  d'écouter 
quelqu'un  ;  en  réponse,  il  éclatait  de  rire,  ou  versait 
des  larmes.  Hingant  croyait  au  magnétisme,  et  s'était 
troublé  la  cervelle  du  galimatias  de  Swedenborg.  Il 
me  disait  le  matin  qu'on  lui  avait  fait  du  bruit  la 
nuit  ;  il  se  fâchait  si  je  lui  niais  ses  imaginations.  L'in- 
quiétude qu'il  me  causait  m'empêchait  de  sentir  mes 
souffrances. 

Elles  étaient  grandes  pourtant  :  cette  diète  rigou- 
reuse, jointe  au  travail,  échauffait  ma  poitrine  ma- 
lade ;  je  commençais  à  avoir  de  la  peine  à  marcher,  et 
néanmoins  je  passais  les  jours  et  une  partie  des 
nuits  dehors,  afin  qu'on  ne  s'aperçut  pas  de  ma  dé- 
tresse. Arrivés  à  notre  dernier  schelling,  je  convins 
avec  mon  ami  de  le  garder  pour  faire  semblant  de  dé- 
jeuner. 

Nous  arrangeâmes  que  nous  achèterions  un  pain  de 
deux  sous  ;  que  nous  nous  laisserions  servir  comme 
de  coutume  l'eau  chaude  et  la  théière  ;  que  nous  met- 
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trions  point  de  thé  ;  que  nous  ne  mangerions  pas  le 
pain,  mais  que  nous  boirions  l'eau  chaude  avec  quel- 
ques petites  miettes  de  sucre  restées  au  fond  du  sucrier. 

Cinq  jours  s'écoulèrent  de  la  sorte.  La  faim  me  dé- 
vorait; j'étais  brûlant;  le  sommeil  m'avait  fui;  je 
suçais  des  morceaux  de  linge  que  je  trempais  dans  de 
l'eau  ;  je  mâchais  de  l'herbe  et  du  papier.  Quand  je 
passais  devant  des  boutiques  de  boulangers,  mon 
tourment  était  horrible.  Par  une  rude  soirée  d'hiver, 
je  restai  deux  heures  planté  devant  un  magasin  de 
fruits  secs  et  de  viandes  fumées,  avalant  des  yeux  tout 
ce  que  je  voyais  ;  j'aurais  mangé,  non  seulement  les 
comestibles,  mais  leurs   boîtes,  paniers  et  corbeilles. 

Le  matin  du  cinquième  jour,  tombant  d'inanition, 
je  me  traîne  chez  Hingant  ;  je  heurte  à  la  porte,  elle 
était  fermée  ;  j'appelle  ;  Hingant  est  quelque  temps 
sans  répondre  :  il  se  lève  enfin  et  m'ouvre.  Il  riait 
d'un  air  égaré  ;  sa  redingote  était  boutonnée  ;  il  s'assit 
devant  la  table  à  thé  :  a  Notre  déjeuner  va  venir  »,  me 
dit-il  d'une  voix  extraordinaire.  Je  crus  voir  quelques 
taches  de  sang  à  sa  chemise;  je  déboutonne  brusque- 
ment sa  redingote  :  il  s'était  donné  un  coup  de  canif 
profond  de  deux  pouces  dans  le  bout  du  sein  gauche. 
Je  criai  au  secours.  La  servante  alla  chercher  un  chi- 
rurgien. La  blessure  était  dangereuse. 

Ce  nouveau  malheur  m'obligea  de  prendre  un  parti. 
Hingant,  conseiller  au  parlement  de  Bretagne,  s  était 
refusé  à  recevoir  le  traitement  que  le  gouvernement 
anglais  accordait  aux  magistrats  français,  de  même  que 
je  n'avais  pas  voulu  accepter  le  schelling  aumône  par 
jour  aux  émigrés  :  j'écrivis  à  M.  de  Barentin  et  lui 
révélai  la  situation  de  mon  ami.  Les  parents  de  Hin- 
gant accoururent  et  l'emmenèrent  à  la  campagne.  Dans 
ce  moment  même,  mon  oncle  de  Bedée  me  fit  parvenir 
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quarante  écus,  oblation  touchante  de  ma  famille  persé- 
cutée ;  il  me  sembla  voir  tout  l'or  du  Pérou  :  le  denier 
des  prisonniers  de  France  nourrit  le  Français  exilé. 

Ma  misère  avait  mis  obstacle  à  mon  travail.  Comme 
je  ne  fournissais  plus  de  manuscrit,  l'impression  fut 
suspendue.  Privé  de  la  compagnie  de  Hingant.  je  ne 
gardai  pas  chez  Baylis  un  logement  d'une  guinée  par 
mois  ;  je  payai  le  terme  échu  et  m'en  allai.  Au-dessous 
des  émigrés  indigents  qui  m'avaient  d'abord  servi  de 
patrons  à  Londres,  il  y  en  avait  d'autres,  plus  néces- 
siteux encore.  Il  est  des  degrés  entre  les  pauvres 
comme  entre  les  riches  ;  on  peut  aller  depuis  l'homme 
qui  se  couvre  l'hiver  avec  son  chien,  jusqu'à  celui  qui 
grelotte  dans  ses  haillons  tailladés.  Mes  amis  me  trou- 
vèrent une  chambre  mieux  appropriée  à  ma  fortune 
décroissante  (on  n'est  pas  toujours  au  comble  de  la 
prospérité)  ;  ils  m'installèrent  aux  environs  de  Mary- 
Le-Bone-Street,  dans  un  garrot  dont  la  lucarne  don- 
nait sur  un  cimetière  :  chaque  nuit  la  crécelle  du 
watchman  m'annonçait  que  l'on  venait  de  voler  des 
cadavres.  J'eus  la  consolation  d'apprendre  que  Hingant 
était  hors  de  danger. 

Des  camarades  me  visitaient  dans  mon  atelier.  A 
notre  indépendance  et  à  notre  pauvreté,  on  nous  eût 
pris  pour  des  peintres  sur  les  ruines  de  Rome  ;  nous 
étions  des  artistes  en  misère  sur  les  ruines  de  la 
France.  Ma  figure  servait  de  modèle  et  mon  lit  de 
siège  à  mes  élèves.  Ce  lit  consistait  dans  un  matelas  et 
une  couverture.  Je  n'avais  point  de  draps  ;  quand  il 
faisait  froid,  mon  habit  et  une  chaise,  ajoutés  à  ma 
couverture,  me  tenaient  chaud.  Trop  faible  pour  re- 
muer ma  couche,  elle  restait  comme  Dieu  me  l'avait 
retournée. 

Mémoires  d'Oulrj-Tombe. 


L'ESSAI  SUR  LES  RÉVOLUTIONS 


C'était  un  livre  de  doute  et  de 
douleur. 

Mélanges  politiques. 

...  «  Si  je  n'ai  jamais  varié  dans  mes  principes  poli- 
ce tiques,  je  n'ai  pas  toujours  embrassé  le  christianisme 
«  dans  tous  ses  rapports,  d'une  manière  aussi  com- 
«  plète  que  je  le  fais  aujourd'hui.  Dans  ma  première 
«  jeunesse,  à  une  époque  où  la  génération  étoit  nour- 
«  rie  de  la  lecture  de  Voltaire  et  de  J.-J.  Rousseau,  je 
«  me  suis  cru  un  petit  philosophe,  et  j'ai  fait  un  raau- 
«  vais  livre...  Littérairement  parlant,  ce  livre  est 
«  détestable,  et  parfaitement  ridicule  ;  c'est  un  chaos 
«  où  se  rencontrent  les  Jacobins  et  les  Spartiates,  la 
«  Marseillaise  et  les  Chants  de  Tyrtée,  un  Voyage  aux 
«  AÇores  et  le  Périple  d'Hannon,  l'Eloge  de  Jésus- 
«  Christ  et  la  Critique  des  Moines,  les  Vers  Dorés 
«  de  Pylhagore  et  les  Fables  de  M.  de  Nivernois, 
«  Louis  XVI  Agis,  Charles  I"1',  des  Promenades  soli- 
«  taires,  des  Vues  de  la  nature,  du  Malheur,  de  la 
«  Mélancolie,  du  Suicide,  de  la  Politique,  un  petit 
«  commencement  d'Atala,  Robespierre,  la  Convention, 
«  et  des  discussions  sur  Zenon,  Epicure  et  Aristote  ;  le 
«  tout  en  style  sauvage  et  boursouflé,  plein  de  fautes 
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«  de  langue,  d'idiotismes  étrangers  et  de  barbarismes. 
«  Mais  on  y  trouvera  aussi  un  jeune  homme  exalté 
«  plutôt  qu'abattu  par  le  malheur,  et  dont  le  cœur  est 
«  tout  à  son  roi,  à  l'honneur  et  à  la  patrie...  » 

...  Qu'ai-je  entendu  prouver  dans  l'Essai?  Qu'il  n'y 
a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  et  qu'on  retrouve 
dans  les  révolutions  anciennes  et  modernes  les  person- 
nages et  les  principaux  traits  de  la  révolution  fran- 
çaise. 

On  sent  combien  cette  idée,  poussée  trop  loin,  a  dû 
produire  de  rapprochements  forcés,  ridicules  ou  bi- 
zarres. 

Je  commençai  à  écrire  l'Essai  en  1794,  et  il  parut  en 
1797.  Souvent  il  fallait  effacer  la  nuit  le  tableau  que 
j'avais  esquissé  le  jour  :  les  événements  couraient  plus 
vite  que  ma  plume  :  il  survenait  une  révolution  qui 
mettait  toutes  mes  comparaisons  en  défaut:  j'écri- 
vais sur  un  vaisseau  pendant  une  tempête,  et  je  pré- 
tendais peindre  comme  des  objets  fixes  les  rives  fugi- 
tives qui  passaient  et  s'abîmaient  le  long  du  bord  ! 
Jeune  et  malheureux,  mes  opinions  n'étaient  arrêtées 
sur  rien  ;  je  ne  savais  que  penser  en  littérature,  en 
philosophie,  en  morale,  en  religion.  Je  n'étais  décidé 
qu'en  matière  politique  :  sur  ce  seul  point  je  n'ai 
jamais  varié. 

L'éducation  chrétienne  que  j'avais  reçue  avait  laissé 
des  traces  profondes  dans  mon  cœur,  mais  ma  tête 
était  troublée  par  les  livres  que  j'avais  lus,  les  sociétés 
que  j'avais  fréquentées.  Je  ressemblais  à  presque 
tous  les  hommes  de  cette  époque  :  j'étais  né  dans  mon 
siècle. 

...  Je  rassemble  ailleurs,  dans  l'Essai,  les  objections 
que  l'on  a  faites  en  tout  temps,  contre  le  christia- 
nisme; on  croit  que  je  vais  conclure  comme  les  esprits 
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forts,  et  tout  à  coup  on  lit  ce  passge  :  «  Moi,  qui  suis 
«  très  peu  versé  dans  ces  matières,  je  répéterai  seule- 
«  ment  aux  incrédules,  en  ne  me  servant  que  de  ma 
«  faible  raison,  ce  que  je  leur  ai  déjà  dit.  Vous  ren- 
«  versez  la  religion  de  votre  pays,  vous  plongez  le 
a  peuple  dans  l'impiété,  et  vous  ne  proposez  aucun 
«  autre  palladium  de  la  morale.  Cessez  cette  cruelle 
«  philosophie  :  ne  ravissez  point  à  l'infortuné  sa  der- 
«  nière  espérance  :  qu'importe  qu'elle  soit  une  illusion, 
a  si  cette  illusion  le  soulage  d'une  partie  du  fardeau 
((  de  l'existence,  si  elle  veille  dans  les  longues  nuits  à 
«  son  chevet  solitaire  et  trempé  de  larmes  ;  si  enfin 
«  elle  lui  rend  le  dernier  service  de  l'amitié  en  fermant 
«  elle-même  sa  paupière,  lorsque  seul  et  abandonné 
«  sur  la  couche  du  misérable,  il  s'évanouit  dans  la 
«  mort  »...  Au  reste,  cet  ouvrage  est  un  véritable 
chaos  :  chaque  mot  y  contredit  le  mot  qui  le  suit.  On 
pourrait  faire  de  l'Essai  deux  analyses  différentes  :  on 
prouverait  par  l'une  que  je  suis  un  sceptique  décidé, 
un  disciple  de  Zenon  et  d'Epicure  ;  par  l'autre,  on  me 
feroit  connoître  comme  un  chrétien  bigot,  un  esprit 
superstitieux,  un  ennemi  de  la  raison  et  des  lumières. 
On  trouve  dans  cette  rêverie  de  jeune  homme  une 
profonde  vénération  pour  Jésus-Christ  et  pour  l'Evan- 
gile, l'éloge  des  évêques,  des  curés,  et  des  déclamations 
contre  la  cour  de  Rome  et  contre  les  moines  :  on  y 
rencontre  des  passages  qui  sembleraient  favoriser 
toutes  les  extravagances  de  l'esprit  humain,  le  suicide, 
le  matérialisme,  l'anarchie  ;  et  tout  auprès  de  ces 
passages,  on  lit  des  chapitres  entiers  sur  l'existence 
de  Dieu,  la  beauté  de  l'ordre,  l'excellence  des  prin- 
cipes monarchiques.  C'est  le  combat  d'Oromaze  et 
d'Arimane. 

Mélanges  politiques. 


LA  CONVERSION 
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Ma    conviction    est    sortie   du 
cœur;  j'ai  pleuré  et  j'ai  cru. 
Mémoires  d'Oulre-Tombe,  II. 

Alloquar  ?  audiero  nunquam  tua  verba  îoquentem  ? 

Nunquam  ego  te,  vita  frater  amabilior, 
Aspiciam  posthac  ?  at,  certe,  semper  amabo  ? 

«  Ne  te  parlerai-je  plus  ?  jamais  n'enteudrai-je  tes 
«  paroles  ?  Jamais,  frère  plus  aimable  que  la  vie,  ne 
«  te  verrai-je  ?  Ah  !  toujours  je  t'aimerai  !  » 

Je  viens  de  quitter  un  ami,  je  vais  quitter  une  mère  : 
il  faut  toujours  répéter  les  vers  que  Catulle  adressait 
à  son  frère.  Dans  notre  vallée  de  larmes,  ainsi  qu'aux 
enfers,  il  est  je  ne  sais  quelle  plainte  éternelle,  qui 
fait  le  fond  ou  la  note  dominante  des  lamentations 
humaines  ;  on  l'entend  sans  cesse,  et  elle  continuerait 
quand  toutes  les  douleurs  créées  viendraient  à  se 
taire. 

Une  lettre  de  Julie,  que  je  reçus  peu  de  temps  après 
celle  de  Fontanes,  confirmait  ma  triste  remarque  sur 
mon  isolement  progressif:  Fontanes  m'invitait  à  ira- 
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vailler,  à  devenir  illustre  ;  ma  sœur  m'engageait  à 
renoncer  à  écrire  ;  l'un  me  proposait  la  gloire,  l'autre 
l'oubli.  Vous  avez  vu  dans  l'histoire  de  madame  de 
Farcy  qu'elle  était  dans  ce  train  d'idées  ;  elle  avait 
pris  la  littérature  en  haine,  parce  qu'elle  la  regardait 
comme  une  des  tentations  de  sa  vie. 

«  Saint-Servan,  i"  juillet  1798. 

«  Mon  ami,  nous  venons  de  perdre  la  meilleure  des 
«  mères  ;  je  t'annonce  à  regret  ce  coup  funeste.  Quand 
«  tu  cesseras  d'être  l'objet  de  nos  sollicitudes,  nous 
«  aurons  cessé  de  vivre.  Si  tu  savais  combien  de  pleurs 
((  tes  erreurs  ont  fait  répandre  à  notre  respectable 
«  mère,  combien  elles  paraissent  déplorables  à  tout 
«  ce  qui  pense  et  fait  profession  non-seulement  de 
«  piété,  mais  de  raison  ;  si  tu  le  savais,  peut-être  cela 
ce  contribuerait-il  à  t'ouvrir  les  yeux,  à  te  faire  renon- 
ce cer  à  écrire  ;  et  si  le  ciel  touché  de  nos  vœux,  permet- 
te tait  notre  réunion  tu  trouverais  au  milieu  de  nous 
ce  tout  le  bonheur  qu'on  peut  goûter  sur  la  terre  :  tu 
ee  nous  donnerais  ce  bonheur,  car  il  n'en  est  point  pour 
ce  nous  tandis  que  tu  nous  manques  et  que  nous  avons 
ee  lieu  d'être  inquiètes  de  ton  sort.  » 

Ah!  que  n'ai-je  suivi  le  conseil  de  ma  sœur  !  Pour- 
quoi ai-je  continué  d'écrire  ?  Mes  écrits  de  moins  dans 
mon  siècle,  y  aurait-il  eu  quelque  chose  de  changé  aux 
événements  et  à  l'esprit  de  ce  siècle  ? 

Ainsi,  j'avais  perdu  ma  mère  ;  ainsi,  j'avais  affligé 
l'heure  suprême  de  sa  vie  !  Tandis  qu'elle  rendait  le 
dernier  soupir  loin  de  son  dernier  fils,  en  priant  pour 
lui,  que  faisais-je  à  Londres  ?  Je  me  promenais  peut- 
être  par  une  fraîche  matinée,  au  moment  où  les  sueurs 
de  la  mort  couvraient  le  front  maternel  et  n'avaient 
pas  ma  main  pour  les  essuyer  ! 
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La  tendresse  filiale  que  je  conservais  pour  madame 
de  Chateaubriand  était  profonde.  Mon  enfance  et  ma 
jeunesse  se  liaient  intimement  au  souvenir  de  ma 
mère.  L'idée  d'avoir  empoisonné  les  vieux  jours  de 
la  femme  qui  me  porta  dans  ses  entrailles  me  déses- 
péra: je  jetai  au  feu  avec  horreur  des  exemplaires  de 
l'Essai,  comme  l'instrument  de  mon  crime  ;  s'il  m'eût 
été  possible  d'anéantir  l'ouvrage,  je  l'aurais  fait  sans 
hésiter.  Je  ne  me  remis  de  ce  trouble  que  lorsque  la 
pensée  m'arriva  d'expier  mon  premier  ouvrage  par  un 
ouvrage  religieux  :  telle  fut  l'origine  du  Génie  du  Chris- 
tianisme. 

«  Ma  mère,  »  ai-je  dit  dans  la  première  préface  de 
cet  ouvrage,  «  après  avoir  été  jetée  à  soixante-douze 
«  ans  dans  des  cachots  où  elle  vit  périr  une  partie 
«  de  ses  enfants,  expira  enfin  sur  un  grabat,  où  ses 
«  malheurs  l'avaient  reléguée.  Le  souvenir  de  mes 
«  égarements  répandit  sur  ses  derniers  jours  une 
«  grande  amertume  ;  elle  chargea,  en  mourant,  une 
«  de  mes  sœurs  de  me  rappeler  à  cette  religion  dans 
«  laquelle  j'avais  été  élevé.  Ma  sœur  me  manda  le  der- 
«  nier  vœu  de  ma  mère.  Quand  la  lettre  me  parvint 
«  au  delà  des  mers,  ma  sœur  elle-même  n'existait 
«  plus  ;  elle  était  morte  aussi  des  suites  de  son  empri- 
«  sonnement.  Ces  deux  voix  sorties  du  tombeau,  cette 
«  mort  qui  servait  d'interprète  à  la  mort,  m'ont 
«  frappé.  Je  suis  devenu  chrétien.  Je  n'ai  point  cédé, 
«  j'en  conviens,  à  de  grandes  lumières  surnaturelles: 
«  ma  conviction  est  sortie  du  cœur  ;  j'ai  pleuré  et  j'ai 
«  cru.   » 

Je  m'exagérais  ma  faute  ;  l'Essai  n'était  pas  un 
livre  impie,  mais  un  livre  de  doute  et  de  douleur.  A 
travers  les  ténèbres  de  cet  ouvrage,  se  glisse  un  rayon 
de  la  lumière  chrétienne  qui  brilla  sur  mon  berceau. 

EXPÉRIENCE   RELIGIEUSE   DE   CHATEAUBRIAND.    —    IO 
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11  ne  fallait  pas  un  grand  effort  pour  revenir  du  scep- 
ticisme de  l'Essai  à  la  certitude  du  Génie  du  Christia- 
nisme. 

Lorsque  après  la  triste  nouvelle  de  la  mort  de 
madame  de  Chateaubriand,  je  me  résolus  à  changer 
subitement  de  voie,  le  titre  de  Génie  du  Christianisme 
que  je  trouvai  sur-le-champ  m'inspira  ;  je  me  mis  à 
l'ouvrage;  je  travaillai  avec  l'ardeur  d'un  fils  qui  bâtit 
un  mausolée  à  sa  mère.  Mes  matériaux  étaient  dé- 
grossis et  rassemblés  de  longue  main  par  mes  précé- 
dentes études.  Je  connaissais  les  ouvrages  des  Pères 
mieux  qu'on  ne  les  connaît  de  nos  jours  ;  je  les  avais 
étudiés  même  pour  les  combattre,  et  entré  dans  cette 
route  à  mauvaise  intention,  au  lieu  d'en  être  sorti 
vainqueur,  j'en  étais  sorti  vaincu. 

Quant  à  l'histoire  proprement  dite,  je  m'en  étais 
spécialement  occupé  en  composant  l'Essai  sur  les 
Révolutions.  Les  authentiques  de  Camden  que  je 
venais  d'examiner  m'avaient  rendu  familières  les 
mœurs  et  les  institutions  du  moyen  âge.  Enfin  mon 
terrible  manuscrit  des  Nalchez,  de  deux  mille  trois 
cent  quatre-vingt-treize  pages  in-folio,  contenait  tout 
ce  dont  le  Génie  du  Christianisme  avait  besoin  en 
descriptions  de  la  nature  ;  je  pouvais  prendre  large- 
ment dans  cette  source,  comme  j'y  avais  déjà  pris 
pour  l'Essai. 

J'écrivis  la  première  partie  du  Génie  du  Christia- 
nisme. MM.  Dulau.  qui  s'étaient  faits  libraires  du 
clergé  français  émigré,  se  chargèrent  de  la  publica- 
tion. Les  premières  feuilles  du  premier  volume  furent 
imprimées. 

L'ouvrage  ainsi  commencé  à  Londres  en  1799  ne 
fut  achevé  à  Paris  qu'en   1802  :  voyez  les  différentes 
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préfaces  du  Génie  du  Christianisme.  Une  espèce  de 
fièvre  me  dévora  pendant  tout  le  temps  de  ma  compo- 
sition :  on  ne  saura  jamais  ce  que  c'est  que  de  porter 
à  la  fois  dans  son  cerveau,  dans  son  sang,  dans  son 
âme,  Atala  et  René,  et  de  mêler  à  l'enfantement  dou- 
loureux de  ces  brûlants  jumeaux  le  travail  de  concep- 
tion des  autres  parties  du  Génie  du  Christianisme.  Le 
souvenir  de  Charlotte  traversait  et  réchauffait  tout 
cela,  et,  pour  m'achever,  le  premier  désir  de  gloire 
enflammait  mon  imagination  exaltée. 

Ce  désir  me  venait  de  la  tendresse  filiale  ;  je  voulais 
un  grand  bruit,  afin  qu'il  montât  jusqu'au  séjour  de 
ma  mère  et  que  les  anges  lui  portassent  ma  sainte 
expiation. 

Mémoires  d 'Outre-Tombe. 


EXPLICATIONS  A  FONT  ANES 

LONDRES,  27  OCTOBRE  1799 


Dieu,  qui  voyait  mon  cœur,  a 
bien  su  trouver  l'endroit  où  il 
fallait  le  frapper. 

Lettre  à  Fontanes. 

Ce  27  octobre  1 799  (Londres). 

Je  reçois  votre  lettre  en  date  du  17  septembre.  La 
tristesse  qui  y  règne  m'a  pénétré  l'âme.  Vous  m'em- 
brassez les  larmes  aux  yeux,  me  dites-vous.  Le  ciel 
m'est  témoin  que  les  miens  n'ont  jamais  manqué  d'être 
pleins  d'eau  toutes  les  fois  que  je  parle  de  vous.  Votre 
souvenir  est  un  de  ceux  qui  m'attendrissent  davan- 
tage, parce  que  vous  êtes  selon  les  choses  de  mon 
cœur,  et  selou  l'idée  que  je  m'étais  faite  de  l'homme  à 
grandes  espérances.  Mon  cher  ami,  si  vous  ne  faisiez 
que  des  vers  comme  Racine,  si  vous  n'étiez  pas  bon 
par  excellence,  comme  vous  l'êtes,  je  vous  admirerais, 
mais  vous  ne  posséderiez  pas  toutes  mes  pensées 
comme  aujourd'hui,  et  mes  vœux  pour  votre  bonheur 
ne  seraient  pas  si  constamment  attachés  à  mon  admi- 
ration pour  votre  beau  génie.  Au  reste,  c'est  une  néces- 
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site  que  je  m'attache  à  vous  de  plus  en  plus,  à  mesure 
que  tous  mes  autres  liens  se  rompent  sur  la  terre.  Je 
viens  encore  de  perdre  ma  sœur,  que  j'aimais  tendre- 
ment et  qui  est  morte  de  chagrin  dans  le  lieu  dindi- 
gence  où  l'avait  reléguée  Celui  qui  frappe  souvent  ses 
serviteurs  pour  les  éprouver  et  les  récompenser  dans 
une  autre  vie.  Une  âme  telle  que  la  vôtre,  dont  les 
amitiés  doivent  être  aussi  durables  que  sublimes,  se 
persuadera  malaisément  que  tout  se  réduit  à  quelques 
jours  d'attachement  dans  un  monde  dont  les  figures 
changent  si  vite,  et  où  tout  consiste  à  acheter  si  chère- 
ment un  tombeau.  Toutefois,  Dieu,  qui  voyait  que 
cœur  ne  marchait  point  dans  les  voies  iniques  de 
l'ambition,  ni  dans  les  abominations  de  l'or,  a  bien  su 
trouver  l'endroit  où  il  fallait  le  frapper,  puisque  c'était 
lui  qui  en  avait  pétri  l'argile  et  qu'il  connaissait  le  fort 
et  le  faible  de  son  ouvrage.  Il  savait  que  j'aimais  mes 
parents  et  que  là  était  ma  vanité  :  il  m'en  a  privé  afin 
que  j'élevasse  les  yeux  vers  lui.  Il  aura  désormais  avec 
vous  toutes  mes  pensées.  Je  dirigerai  le  peu  de  forces 
qu'il  m'a  données  vers  sa  gloire, certain  que  je  suis  que  là 
gît  la  souveraine  beauté  et  le  souverain  génie,  là  où  est 
un  Dieu  immense  qui  fait  cingler  les  étoiles  sur  la  mer 
des  cieux  comme  une  flotte  magnifique,  et  qui  a  placé 
le  cœur  de  l'honnête  homme  dans  un  fort  inaccessible 
aux  méchants. 

Il  faut  que  je  vous  parle  encore  de  l'ouvrage  auquel 
vous  vous  intéressez.  Je  ne  saurais  guère  vous  en  don- 
ner une  idée  à  cause  de  l'extrême  variété  des  tons  qui 
le  composent  ;  mais  je  puis  vous  assurer  que  j'y  ai  mis 
tout  ce  que  je  puis,  car  j'ai  senti  vivement  l'intérêt  du 
sujet.  Je  vous  ai  déjà  marqué  que  vous  y  trouveriez  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  dans  les  Natchez.  Puisque  je  vous 
ai  entretenu  de  morts  et  de  tombeaux  au  commence- 
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meut  de  cette  lettre,  je  vous  citerai  quelque  chose  de 
mon  ouvrage  à  ce  sujet.  C'est  dans  la  septième  partie 
où,  après  avoir  passé  en  revue  les  tombeaux  chez 
tous  les  peuples  anciens  et  modernes,  j'arrive  aux 
tombeaux  chrétiens.  Je  parle  de  cette  fausse  sagesse 
qui  fit  transporter  les  cendres  de  nos  pères  hors  de 
l'enceinte  des  villes,  sous  je  ne  sais  quel  prétexte  de 
santé.  Je  dis  :  «  Un  peuple  est  parvenu  au  moment  de 
sa  dissolution,  etc....  » 

Dans  un  autre  endroit,  je  peins  ainsi  les  tombeaux 
de  Saint-Denis  avant  leur  destruction  :  «  On  frissonne 
en  voyant  ces  vastes  ruines  où  sont  mêlées  également 
la  grandeur  et  la  petitesse,  les  mémoires  fameuses  et 
les  mémoires  ignorées,  etc....  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'auprès  de  ces 
couleurs  sombres  on  trouve  de  riantes  sépultures,  telles 
que  nos  cimetières  dans  les  campagnes,  les  tombeaux 
chez  les  sauvages  de  l'Amérique  (où  se  trouve  le  tom- 
beau dans  l'arbre),  etc.  Je  vous  avais  mal  cité  le  titre 
de  l'ouvrage  ;  le  voici  :  Des  beautés  poétiques  et  morales 
de  la  religion  chrétienne  et  de  sa  supériorité  sur  tous 
les  autres  cultes  de  la  terre.  Il  formera  deux  volumes 
in-8°  de  35o  pages  chacun. 

Mais,  mon  cher  ami,  ce  n'est  pas  de  moi,  c'est  de 
vous  que  je  devrais  vous  entretenir.  Travaillez-vous  à 
la  G[rèce  sauvée]  ?  Vous  parlez  de  talents  :  que  sont  les 
nôtres  auprès  de  ceux  que  vous  possédez  !  Gomment 
persécute-t-on  un  homme  tel  que  vous  ?  Les  misé- 
rables !  mais  enfin  ils  ont  bien  renié  Dieu  qui  a  fait  le 
ciel  et  la  terre  ;  pourquoi  ne  renieraient-ils  pas  les 
hommes  en  qui  ils  voient  reluire,  comme  en  vous,  les 
plus  beaux  attributs  de  cet  Etre  tout-puissant? 

Tâchez  de  me  rendre  service  touchant  l'ouvrage  en 
question  ;  mais  au  nom  du  Ciel,  ne  vous  exposez  pas. 
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Veillez  aux  papiers  publics  lorsqu'il  paraîtra  ;  écrivez- 
moi  souvent.  Voici  l'adresse  à  employer:  A  M.  César 
Godejroy,  négociant  à  Hambourg,  sur  la  première 
enveloppe,  et,  au  dedans,  à  MM.  Dulau  et  C'",  libraires. 
Mon  nom  est  inutile  sur  l'adresse;  mettez  seulement 
après  Dulau,  deux  étoiles... 

Je  suis  à  présent  fort  lié  avec  cet  admirable  jeune 
homme  auquel  vous  me  léguâtes  à  votre  départ.  Nous 
parlons  sans  cesse  de  vous.  Il  vous  aime  presque 
autant  que  moi.  Adieu,  que  toutes  les  bénédictions  du 
ciel  soient  avec  vous  !  Puissé-je  vous  embrasser  encore 
avant  de  mourir  ! 

Mémoires  d'Outre-Tombe. 
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Je  n'ose  me  flatter  que,  du 
séjour  immortel  qu'elle  habite, 
ma  mère  ait  encouragé  mes 
efforts  ;  puisse-t-elle  du  moins 
avoir  accepté  mon  expiation  ! 
Première  préface  du  Génie. 

Je  donne  aujourd'hui  au  public  le  fruit  d'un  travail 
de  plusieurs  années  ;  et  comme  j'ai  réuni  dans  le 
Génie  du  Christianisme  d'anciennes  observations  que 
j'avais  faites  sur  la  littérature,  et  une  grande  partie  de 
mes  recherches  sur  l'histoire  naturelle  et  sur  les  mœurs 
des  sauvages  de  l'Amérique,  je  puis  dire  que  ce  livre 
est  le  résultat  des  études  de  toute  ma  vie. 

J'étais  encore  à  l'étranger  lorsque  je  livrai  à  la  presse 
le  premier  volume  de  mon  ouvrage.  Cette  édition  fut 
interrompue  par  mon  retour  en  France,  au  mois  de 
mai  1800  (floréal  an  VIII). 

Je  me  déterminai  à  recommencer  l'impression  à 
Paris  et  à  refondre  le  sujet  en  entier,  d'après  les  nou- 
velles idées   que  mon  changement  de  position  me  fit 
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naître  :  on  ne  peut  écrire  avec  mesure  que  dans  sa 
patrie... 

Le  chapitre  d'introduction  servant  de  véritable  pré- 
face à   mon  ouvrage,  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire  ici. 

Ceux  qui  combattent  le  christianisme  ont  souvent 
cherché  à  élever  des  doutes  sur  la  sincérité  de  ses 
défenseurs.  Ce  genre  d'attaque,  employé  pour  détruire 
l'effet  d'un  ouvrage  religieux,  est  fort  connu.  Il  est 
donc  probable  que  je  n'y  échapperai  pas,  moi  surtout 
à  qui  l'on  peut  reprocher  des  erreurs. 

Mes  sentiments  religieux  n'ont  pas  toujours  été  ce 
qu'ils  sont  aujourd'hui.  Tout  en  avouant  la  nécessité 
d'une  religion  et  en  admirant  le  christianisme,  j'en  ai 
cependant  méconnu  plusieurs  rapports.  Frappé  des 
abus  de  quelques  institutions  et  du  vice  de  quelques 
hommes,  je  suis  tombé  jadis  dans  les  déclamations  et 
les  sophismes.  Je  pourrais  en  rejeter  la  faute  sur  ma 
jeunesse,  sur  le  délire  des  temps,  sur  les  sociétés  que  je 
fréquentais,  mais  j'aime  mieux  me  condamner  :  je  ne 
sais  point  excuser  ce  qui  n'est  point  excusable.  Je  dirai 
seulement  de  quel  moyen  la  Providence  s'est  servie 
pour  me  rappeler  à  mes  devoirs. 

Ma  mère,  après  avoir  été  jetée  à  72  ans  dans  des 
cachots  où  elle  vit  périr  une  partie  de  ses  enfants, 
expira  dans  un  lieu  obscur,  sur  un  grabat  où  ses  mal- 
heurs l'avaient  reléguée.  Le  souvenir  de  mes  égare- 
ments répandit  sur  ses  derniers  jours  une  grande 
amertume  ;  elle  chargea,  en  mourant,  l'une  de  mes 
sœurs  de  me  rappeler  à  cette  religion  dans  laquelle 
j'avais  été  élevé.  Ma  sœur  me  manda  le  vœu  de  ma 
mère  ;  quand  la  lettre  me  parvint  au  delà  des  mers,  ma 
sœur  elle-même  n'existait  plus  ;  elle  était  morte  aussi 
des  suites  de  son  emprisonnement.  Ces  deux  voix  sorties 
du  tombeau,  cette  mort  qui  servait  d'interprète  à  la 
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mort  m'ont  frappe.  Je  suis  devenu  chrétien.  Je  n'ai 
point  cédé,  j'en  conviens,  à  de  grandes  lumières  surna- 
turelles ;  ma  conviction  est  sortie  du  cœur  :  j'ai  pleuré 
et  j'ai  cru. 

On  voit  parce  récit  combien  ceux  qui  m'ont  supposé 
animé  de  l'esprit  de  parti  se  sont  trompés.  J'ai  écrit 
pour  la  religion,  par  la  même  raison  que  tant  d'écri- 
vains ont  fait  et  font  encore  des  livres  contre  elle  ;  où 
l'attaque  est  permise,  la  défense  doit  l'être.  Je  pourrais 
citer  des  pages  de  Montesquieu  en  faveur  du  christia- 
nisme, et  des  invectives  de  J.-J.  Rousseau  contre  la 
philosophie,  bien  plus  fortes  que  tout  ce  que  j'ai  dit,  et 
qui  me  feraient  passer  pour  un  fanatique  et  un  décla- 
mateur  si  elles  étaient  sorties  de  ma  plume. 

Je  n'ai  à  me  reprocher  dans  cet  ouvrage,  ni  l'inten- 
tion, ni  le  manque  de  soin  et  de  travail.  Je  sais  que 
dans  le  genre  d'apologie  que  j'ai  embrassé,  je  lutte 
contre  des  difficultés  sans  nombre  ;  rien  n'est  malaisé 
comme  d'effacer  le  ridicule.  Je  suis  loin  de  prétendre 
à  aucun  succès  ;  mais  je  sais  aussi  que  tout  homme 
qui  peut  espérer  quelques  lecteurs  rend  service  à  la 
société  en  tâchant  de  rallier  les  esprits  à  la  cause  reli- 
gieuse ;  et  dût-il  perdre  sa  réputation  comme  écrivain, 
il  est  obligé  en  conscience  de  joindre  sa  force,  toute 
petite  qu'elle  est,  à  celle  de  cet  homme  puissant  qui 
nous  a  retirés  de  l'abîme. 

«  Celui,  dit  M.  Lally-Tolendal,  à  qui  toute  force  a 
«  été  donnée  pour  pacifier  le  monde,  à  qui  tout  pou- 
«  voir  a  été  confié  pour  restaurer  la  France,  a  dit  au 
h  prince  des  prêtres,  comme  autrefois  Cyrus  :  Jèhovah, 
«  le  Dieu  du  ciel,  m'a  livré  les  royaumes  de  la  (erre,  et  il 
«  m'a  commis  pour  relever  son  temple.  Allez,  montez 
«  sur  la  montagne  sainte  de  Jérusalem,  rétablissez  le 
«  temple  de  Jèhovah.  » 
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A  cet  ordre  du  libérateur,  tous  les  Juifs,  et  jusqu'au 
moindre  d'entre  eux,  doivent  rassembler  des  maté- 
riaux pour  hâter  la  construction  de  l'édifice.  Obscur 
Israélite,  j'apporte  aujourd'hui  mon  grain  de  sable.  Je 
n'ose  me  flatter  que,  du  séjour  immortel  qu'elle  habite, 
ma  mère  ait  encouragé  mes  efforts  ;  puisse-t-elle  du 
moins  avoir  accepté  mon  expiation  ! 

Première  préjace  de  la  première  édition  définitive  1802. 


VI 

LE  CREDO  DE  CHATEAUBRIAND 


DE  LA  FOI 


Génie  du  Christianisme. 

Et  quelles  étaient  les  vertus  tant  recommandées  par 
les  sages  de  la  Grèce?  La  force,  la  tempérance  et  la 
prudence.  Jésus-Christ  seul  pouvait  enseigner  au 
monde  que  la  foi,  l'espérance  et  la  charité  sont  des 
vertus  qui  conviennent  à  l'ignorance  comme  à  la  mi- 
sère de  l'homme. 

C'est  une  prodigieuse  raison,  sans  doute,  que  celle 
qui  nous  a  montré  dans  la  foi  la  source  des  vertus. 
Il  n'y  a  de  puissance  que_ dans  la  conviction.  Un  rai- 
sonnement n'est  fort,  un  poème  n'est  divin,  une  pein- 
ture n'est  belle,  que  parce  que  l'esprit  ou  l'œil  qui  en 
juge  est  convaincu  d'une  certaine  vérité  cachée  dans 
ce  raisonnement,  ce  poème,  ce  tableau.  Un  petit 
nombre  de  soldats  persuadés  de  l'habileté  de  leur  gé- 
néral peuvent  enfanter  des  miracles.  Trente-cinq  mille 
Grecs  suivent  Alexandre  à  la  conquête  du  monde  ; 
Lacédémone  se  confie  en  Lycurgue,  et  Lacédémone 
devient  la  plus  sage  des  cités  ;  Babylone  se  présume 
faite  pour  les  grandeurs,  et  les  grandeurs  se  prosti- 
tuent à  sa  foi  mondaine  ;  un  oracle  donne  la  terre  aux 
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Romains  et  les  Romains  obtiennent  la  terre  ;  Colomb, 
seul  de  tout  un  monde,  s'obstine  à  croire  un  nouvel 
univers,  et  un  nouvel  univers  sort  des  flots.  L'amitié, 
le  patriotisme,  l'amour,  tous  les  sentiments  nobles 
sont  aussi  une  espèce  de  foi.  C^est  parce  qujls  ont  cru, 
que  les  Codrus,  les  Pylade,  les  Régulus,  les  Ârrie  ont 
fait  des  prodiges.  Et  voilà  pourquoi  ces  cœurs  qui  ne 
croient  rien,  qui  traitent  d'illusions  les  attachements 
de  l'âme,  et  de  folie  les  belles  actions,  qui  regardent 
en  pitié  l'imagination  et  la  tendresse  du  génie,  voilà 
pourquoi  ces  cœurs  n'achèveront  jamais  rien  de  grand, 
de  généreux  ;  ils  n'ont  de  foi  que  dans  la  matière  et 
dans  la  mort,  et  ils  sont  déjà  insensibles  comme  l'une 
et  glacés  comme  l'autre. 

Dans  le  langage  de  l'ancienne  chevalerie,  bailler  sa 
foi  était  synonyme  de  tous  les  prodiges  de  l'honneur. 
Roland,  Du  Guesclin,  Bayard,  étaient  des  féaux  cheva- 
liers et  les  champs  de  Roncevaux,  d'Auray,  de  Bresce, 
les  descendants  des  Maures,  des  Anglais,  des  Lom- 
bards, disent  encore  aujourd'hui  quels  étaient  ces 
hommes  qui  prêtaient  hommage  et  foi  à  leur  Dieu, 
leur  dame  et  leur  roi.  Que  d'idées  antiques  et  tou- 
chantes s'attachent  à  notre  seul  mot  de  foyer,  dont 
l'étymologie  est  si  remarquable.  Citerons-nous  les 
martyrs,  «  ces  héros  qui,  selon  saint  Ambroise,  sans 
armées,  sans  légions,  ont  vaincu  les  tyrans,  adouci  les 
lions,  ôté  au  feu  sa  violence,  et  au  glaive  sa  pointe.  » 
(Ambros.,  de  off,  cap.  xxxv.)  — La  foi  même  envisagée 
sous  ce  rapport,  est  une  force  si  terrible  qu'elle  bou- 
leverserait le  monde  si  elle  était  appliquée  à  des  fins 
perverses.  Il  n'y  a  rien  qu'un  homme  sous  le  joug 
d'une  persuasion  intime,  et  qui  soumet  sans  condition 
sa  raison  à  celle  d'un  autre,  ne  soit  capable  d'exécu- 
ter ;  ce  qui  prouve  que  les  éminentes  vertus  quand  on 
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les  sépare  de  Dieu,  et  qu'on  les  veut  prendre  dans 
leurs  simples  rapports  moraux,  touchent  de  près  aux 
plus  grands  vices.  Si  les  philosophes  avaient  fait  cette 
observation,  ils  ne  se  seraient  plus  donné  tant  de  peines 
pour  fixer  les  limites  du  bien  et  du  mal.  Le  christia- 
nisme n'a  pas  eu  besoin,  comme  Aristote,  d'inventer 
une  échelle  pour  y  placer  ingénieusement  une  vertu 
entre  deux  vices  ;  il  a  tranché  la  difficulté  d'une 
manière  sûre,  en  nous  montrant  que  les  vertus  ne  sont 
des  vertus  qu'autant  qu'elles  refluent  vers  la  source, 
c'est-à-dire  vers  Dieu. 

Cette  vérité  nous  restera  assurée  si  nous  appliquons 
la  foi  à  ces  mêmes  affaires  humaines,  mais  en  la  lais- 
sant survenir  par  l'entremise  des  idées  religieuses.  De 
la  foi  vont  naître  les  vertus  de  la  société,  puisqu'il  est 
vrai,  du  consentement  unanime  des  sages,  que  le 
dogme  qui  commande  de  croire  en  un  Dieu  rémuné- 
rateur et  vengeur  est  le  plus  ferme  soutien  de  la  morale 
et  de  la  politique, 

Enfin  si  vous  employez  la  foi  à  son  véritable  usage, 
si  vous  la  tournez  entièrement  vers  le  Créateur,  si  vous 
en  faites  l'œil  intellectuel  par  qui  vous  découvrez  les 
merveilles  de  la  cité  sainte  et  l'empire  des  existences 
réelles,  si  elle  sert  d'ailes  à  votre  âme,  pour  vous  élever 
au-dessus  des  peines  de  la  vie,  vous  connaîtrez  que  les 
livres  saints  n'ont  pas  trop  exalté  cette  vertu,  lors- 
qu'ils ont  parlé  des  prodiges  qu'on  peut  faire  avec  elle. 
Foi  céleste  !  foi  consolatrice  !  tu  fais  plus  que  de  trans- 
porter des  montagnes,  tu  soulèves  les  poids  accablants 
qui  pèsent  sur  le  corps  de  l'homme. 

(Génie  du  Christianisme). 
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DANGER  ET  INUTILITÉ  DE  L'ATHÉISME 


Génie  du  Christianisme. 

Il  y  a  deux  sortes  d'athées  bien  distinctes  :  les  pre- 
miers conséquents  dans  leurs  principes,  déclarent  sans 
hésiter,  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu,  par  conséquent  de 
différence  essentielle  entre  le  bien  et  le  mal  ;  que  le 
monde  appartient  aux  plus  forts  et  aux  plus  habiles,  etc. 
Les  seconds  sont  les  honnêtes  gens  de  l'athéisme,  les 
hypocrites  de  l'incrédulité  :  absurdes  personnages, 
qui,  avec  une  douceur  feinte,  se  porteraient  à  tous  les 
excès  pour  soutenir  leur  système  ;  ils  vous  appelle- 
raient mon  frère  en  vous  égorgeant  ;  les  mots  de  mo- 
rale et  d'humanité  sont  incessamment  dans  leur 
bouche  :  ils  sont  triplement  méchants,  car  ils  joignent 
aux  vices  de  l'athée  l'intolérance  du  sectaire  et  l'amour- 
propre  de  l'auteur. 

Ces  hommes  prétendent  que  l'athéisme  ne  détruit 
ni  le  honneur  ni  la  vertu,  et  qu'il  n'y  a  point  de 
condition  où  il  ne  soit  aussi  profitable  d'être  incré- 
dule que  d'être  religieux  :  c'est  ce  qu'il  convient  d'exa- 
miner. 

Si  une  chose  doit  être  estimée  en  raison  de  son  plus 
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ou  moins  d'utilité,  l'athéisme  est  bien  misérable  :  car 
il  n'est  bon  ù  personne. 

Parcourons  la  vie  humaine;  commençons  par  les 
pauvres  et  les  infortunés,  puisqu'ils  font  la  majorité 
de  la  terre.  Eh  bien,  innombrables  familles  de  misé- 
rables, est-ce  à  vous  que  l'athéisme  est  utile?  Répon- 
dez. Quoi  !  pas  une  voix  !  pas  une  seule  voix  !  J'entends 
un  cantique  d'espérance  et  des  soupirs  qui  montent 
vers  le  Seigneur  !  Ceux-ci  croient  :  passons  aux  heu- 
reux. 

Il  nous  semble  qu'un  homme  heureux  n'a  aucun 
intérêt  à  être  athée.  Il  est  si  doux  pour  lui  de  songer 
que  ses  jours  se  prolongeront  au  delà  de  la  vie  !  Avec 
quel  désespoir  ne  quitterait-il  pas  ce  monde,  s'il  croyait  j 
se  séparer  pour  toujours  du  bonheur!  En  vain  tous 
les  biens  du  siècle  s'accumuleraient  sur  sa  tète,  ils  ne 
serviraient  qu'à  rendre  le  néant  plus  affreux.  Le  riche 
peut  aussi  se  tenir  assuré  que  la  religion  augmentera 
ses  plaisirs,  en  y  mêlant  une  tendresse  ineffable  :  son 
cœur  ne  s'endurcira  point  ;  il  ne  sera  point  rassasié 
par  la  jouissance,  inévitable  écueil  de  longues  prospé- 
rités. La  religion  prévient  la  sécheresse  de  l'âme  ;  c'est 
ce  que  voulait  dire  cette  huile  sainte  avec  laquelle  le 
christianisme  consacrait  la  royauté,  la  jeunesse  et  la 
mort  pour  les  empêcher  d'être  stériles. 

Le  guerrier  s'avance  au  combat  :  sera-t-il  athée,  cet 
enfant  de  la  gloire  ?  Celui  qui  cherche  une  vie  sans  fin 
consenlira-t-il  à  finir  ?  Paraissez  sur  vos  nues  tonnantes, 
innombrables  soldats,  antiques  légions  de  la  patrie  ! 
Fameuses  milices  de  la  France,  et  maintenant  milices 
du  ciel,  paraissez!  Dites  aux  héros  de  notre  âge,  du 
haut  de  la  Cité  Sainte,  que  le  brave  n'est  pas  tout 
entier  dans  le  tombeau,  et  qu'il  reste  après  lui  quelque 
chose  de  plus  qu'une  vaine  renommée. 
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Les  grands  capitaines  de  l'antiquité  ont  été  remar- 
quables par  leur  religion  :  Epaminondas,  libérateur 
de  sa  patrie,  passait  pour  le  plus  religieux  des  hommes  ; 
Xénophon,  ce  guerrier  philosophe,  était  le  modèle  de 
la  piété  ;  Alexandre,  éternel  exemple  des  conquérants, 
se  disait  fils  de  Jupiter  ;  chez  les  Romains,  les  anciens 
consuls  de  la  République,  Cincinnatus,  Fabius, 
Papirus  Castor,  Paul  Emile  ne  mettaient  leur  espé- 
rance que  dans  les  divinités  du  Capitole  ;  Pompée  ne 
marchait  au  combat  qu'en  invoquant  l'assistance 
divine  ;  César  voulait  descendre  d'une  race  céleste  ; 
Caton,  son  rival,  était  convaincu  de  l'immortalité  de 
l'âme  ;  Brutus,  son  assassin,  croyait  aux  puissances 
surnaturelles  ;  et  Auguste,  son  successeur,  ne  régna 
qu'au  nom  des  dieux. 

Parmi  les  nations  modernes,  était-ce  un  incrédule 
que  ce  fier  Sicambre,  vainqueur  de  Rome  et  des 
Gaules,  qui,  tombant  aux  pieds  d'un  prêtre,  jeta  les 
fondements  de  l'empire  français  ?  Etait-ce  un  incré- 
dule que  ce  saint  Louis,  arbitre  des  rois,  et  révéré 
même  des  infidèles  ?  Du  Guesclin,  dont  le  cercueil 
prenait  des  villes  ;  Bayard,  chevalier  sans  peur  et  sans 
reproche  ;  le  vieux  connétable  de  Montmorency,  qui 
disait  son  chapelet  au  milieu  des  camps,  étaient-ils 
des  hommes  de  foi  !  0  temps  plus  merveilleux  encore, 
où  un  Bossuet  ramenait  un  Turenne  dans  le  sein  de 
l'Eglise  ! 

Il  n'est  point  de  caractère  plus  admirable  que  celui 
du  héros  chrétien  :  le  peuple  qu'il  défend  le  regarde 
comme  son  père;  il  protège  le  laboureur  et  les  mois- 
sons ;  il  écarte  les  injustices  :  c'est  une  espèce  d'ange 
de  la  guerre  que  Dieu  envoie  pour  adoucir  ce  fléau. 
Les  villes  ouvrent  leurs  portes  au  seul  bruit  de  sa 
justice  ;  les  remparts  tombent  devant  ses  vertus  ;  il  est 
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l'amour  des  soldats  et  l'idole  des  nations  ;  il  môle  au 
courage  guerrier  la  charité  évangélique  ;  sa  conver- 
sation touche  et  instruit,  ses  paroles  ont  une  grâce  de 
simplicité  parfaite  ;  on  est  étonné  de  trouver  tant  de 
douceur  dans  un  homme  accoutumé  à  vivre  au  milieu 
des  périls  ;  ainsi  le  miel  se  cache  sous  l'écorce  d'un 
chêne  qui  a  bravé  les  orages. 

Concluons  que,  sous  aucun  rapport,  l'athéisme  n'est 
bon  au  guerrier. 

Nous  ne  voyons  pas  qu'il  soit  plus  utile  dans  les 
états  de  la  nature  que  dans  les  conditions  de  la  société. 
Si  la  morale  porte  tout  entière  sur  le  dogme  de  l'exis- 
tence de  Dieu  et  de  l'immortalité  de  l'âme,  un  père, 
un  fils,  des  époux,  n'ont  aucun  intérêt  à  être  incré- 
dules. Eh  !  comment,  par  exemple,  concevoir  qu'une 
femme  puisse  être  athée  !  Qui  appuiera  ce  roseau,  si 
la  religion  n'en  soutient  la  fragilité  ?  Etre  le  plus 
faible  de  la  nature,  toujours  à  la  veille  de  la  mort  ou 
de  la  perte  de  ses  charmes,  qui  le  soutiendra,  cet  être 
qui  sourit  et  qui  meurt,  si  son  espoir  n'est  point  au 
delà  d'une  existence  éphémère  P  Par  le  seul  intérêt  de 
sa  beauté,  la  femme  doit  être  pieuse.  Douceur,  sou- 
mission, aménité,  tendresse,  sont  une  partie  des 
charmes  que  le  Créateur  prodigua  à  notre  première 
mère,  et  la  philosophie  est  mortelle  à  cette  sorte  d'at- 
traits. 

La  femme,  qui  a  naturellement  l'instinct  du  mys- 
tère ;  qui  prend  plaisir  à  se  voiler  ;  qui  ne  découvre 
jamais  qu'une  moitié  de  ses  grâces  et  de  sa  pensée  ; 
qui  peut  être  devinée,  mais  non  connue  ;  qui,  comme 
mère  et  comme  vierge,  est  pleine  de  secrets  ;  qui  séduit 
surtout  par  son  ignorance;  qui  fut  formée  pour  la 
vertu  et  le  sentiment  le  plus  mystérieux,  la  pudeur  et 
l'amour  ;  cette  femme,  renonçant  au  doux  instinct  de 
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son  sexe,  ira  d'une  main  faible  et  téméraire  chercher  à 
soulever  l'épais  rideau  qui  couvre  la  Divinité  !  A  qui 
pense-t-elle  plaire  par  cet  effort  sacrilège  ?  Croit-elle, 
en  joignant  ses  ridicules  blasphèmes  et  sa  frivole 
métaphysique  aux  imprécations  des  Spinosa  et  aux 
sophismes  des  Bayle,  nous  donner  une  grande  idée  de 
son  génie  ?  Sans  doute  elle  n'a  pas  dessein  de  se  choi- 
sir un  époux  :  quel  homme  de  bons  sens  voudrait 
s'associer  à  une  compagne  impie  ? 

L'épouse  incrédule  a  rarement  l'idée  de  ses  devoirs  ; 
elle  passe  ses  jours  ou  à  raisonner  sur  la  vertu  sans  la 
pratiquer,  ou  .î  suivre  ses  plaisirs  dans  les  tourbillons 
du  monde.  Sa  tête  est  vide,  son  Ame  creuse;  l'ennui  la 
dévore  ;  elle  n'a  ni  Dieu  ni  soins  domestiques,  pour 
remplir  l'abîme  de  ses  moments. 

Le  jour  vengeur  approche  ;  le  Temps  arrive,  menant 
la  Vieillesse  par  la  main.  Le  spectre  aux  cheveux 
blancs,  aux  épaules  voûtées,  aux  mains  de  glace, 
s'assied  sur  le  seuil  du  logis  de  la  femme  incrédule  ; 
elle  l'aperçoit  et  pousse  un  cri.  Mais  qui  peut  entendre 
sa  voix  ?  Est-ce  un  époux  ?  Il  n'y  en  a  plus  pour  elle  : 
depuis  longtemps  il  s'est  éloigné  du  théâtre  du  déshon- 
neur. Sont-ce  des  enfants  ?  Perdus  par  une  éducation 
impie  et  par  l'exemple  maternel,  se  soucient-ils  de 
leur  mère  ?  Si  elle  regarde  dans  le  passé,  elle  n'aperçoit 
qu'un  désert  où  ses  vertus  n'ont  point  laissé  de  traces. 
Pour  la  première  fois  sa  triste  pensée  se  tourne  vers  le 
ciel;  elle  commence  à  croire  qu'il  eût  été  plus  doux 
d'avoir  une  religion.  Regret  inutile  !  la  dernière  puni- 
tion de  l'athéisme  dans  ce  monde  est  de  désirer  la  foi 
sans  pouvoir  l'obtenir.  Quand  au  bout,  de  sa  carrière, 
on  reconnaît  les  mensonges  d'une  fausse  philosophie  ; 
quand  le  néant,  comme  un  astre  funeste,  commence  à 
se  lever  sur  l'horizon  de  la  mort,  on  voudrait  revenir 
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à  Dieu,  et  il  n'est  plus  temps  ;  l'esprit,  abruti  par  l'in- 
crédulité, rejette  toute  conviction.  Oh  !  qu'alors  la 
solitude  est  profonde,  lorsque  la  Divinité  et  les 
hommes  se  retirent  à  la  fois  !  Elle  meurt  cette 
femme,  elle  expire  entre  les  bras  d'une  garde  payée, 
ou  d'un  homme  dégoûté  par  ses  souffrances,  qui 
Lrouve  qu'elle  a  résisté  au  mal  bien  des  jours.  Un 
chétif  cercueil  renferme  toute  l'infortunée  :  on  ne  voit 
à  ses  funérailles  ni  une  fille  échevelée,  ni  un  gendre, 
ai  des  petits-fils  en  pleurs  ;  digne  cortège  qui,  avec  la 
bénédiction  du  peuple  et  le  chant  des  prêtres,  accom- 
pagne au  tombeau  la  mère  de  famille.  Peut-être  seu- 
lement un  fils  inconnu,  qui  ignore  le  honteux  secret 
de  sa  naissance,  rencontre  par  hasard  le  convoi  ;  il 
s'étonne  de  l'abandon  de  cette  bière,  et  demande  le 
nom  du  mort  à  ceux  qui  vont  jeter  aux  vers  le  cadavre 
:mi  leur  fut  promis  par  la  femme  athée. 

Que  différent  est  le  sort  de  la  femme  religieuse  !  Ses 
jours  sont  environnés  de  joie,  sa  vie  est  pleine 
i'amour  ;  son  époux,  ses  enfants,  ses  domestiques 
la  respectent  et  la  chérissent  ;  tous  reposent  en  elle 
une  aveugle  confiance,  parce  qu'ils  croient  fermement 
î  la  fidélité  de  celle  qui  est  fidèle  à  Dieu.  La  foi  de  cette 
chrétienne  se  fortifie  par  son  bonheur,  et  son  bonheur 
par  sa  foi  ;  elle  croit  en  Dieu  parce  qu'elle  est  heureuse, 
3t  elle  est  heureuse  parce  qu'elle  croit  en  Dieu. 

Il  suffit  qu'une  mère  voie  sourire  son  enfant,  pour 
être  convaincue  de  la  réalité  d'une  félicité  suprême. 
La  bonté  de  la  Providence  se  montre  tout  entière  dans 
le  berceau  de  l'homme.  Quels  accords  touchants  !  Ne 
seraient-ils  que  les  effets  d'une  immense  matière  ? 
L'enfant  naît,  la  mamelle  est  pleine;  la  bouche  du 
jeune  convive  n'est  point  armée  de  peur  de  blesser  la 
coupe  du  banquet  maternel  ;  il  croît  ;   le   lait  devient 
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plus  nourrissant;  on  le  sèvre,  la  merveilleuse  fontaine 
tarit.  Cette  femme  si  faible  a  tout  à  coup  conquis  des 
forces  qui  lui  font  surmonter  d*es  fatigues  que  ne  pour- 
rait supporter  l'homme  le  plus  robuste.  Qu'est-ce  qui 
la  réveille  au  milieu  de  la  nuit,  au  moment  même  où 
son  fils  va  demander  le  repas  accoutumé  ?  D'où  lui 
vient  cette  adresse  qu'elle  n'avait  jamais  eue  ?  comme 
elle  touche  cette  tendre  fleur  saûs  la  briser  !  Ses  soins 
semblent  être  le  fruit  de  l'expérience  de  toute  sa  vie, 
et  cependant  c'est  là  son  premier-né.  Le  moindre  bruit 
épouvantait  la  vierge  :  où  sont  les  armées,  les  foudres, 
les  périls,  qui  feront  pâlir  la  mère  ?  Jadis  il  fallait  à 
cette  femme  une  nourriture  délicate,  une  robe  fine, 
une  couche  molle,  le  moindre  souffle  de  l'air  l'incom- 
modait :  à  présent,  un  pain  grossier,  un  vêtement  de 
bure,  une  poignée  de  paille,  la  pluie  et  les  vents  ne  lui 
importent  guère,  tandis  qu'elle  a  dans  sa  mamelle  une 
goutte  de  lait  pour  nourrir  son  fils,  et  dans  ses  hail- 
lons un  coin  de  manteau  pour  l'envelopper. 

Tout  étant  ainsi,  il  faudrait  être  bien  obstiné  pour 
ne  pas  embrasser  le  parti  où  non  seulement  la  raison 
trouve  le  plus  grand  nombre  de  preuves,  mais  où  la 
morale,  le  bonheur,  l'espérance,  l'instinct  même  et  les 
désirs  de  l'âme  nous  portent  naturellement  ;  car  s'il 
était  vrai,  comme  il  est  faux,  que  l'esprit  tînt  la 
balance  égale  entre  Dieu  et  l'athéisme,  encore  est-il 
certain  qu'elle  pencherait  beaucoup  du  côté  du  pre- 
mier :  outre  la  moitié  de  sa  raison,  l'homme  met  de 
plus  dans  le  bassin  de  Dieu  tout  le  poids  de  son  cœur. 
On  sera  convaincu  de  cette  vérité  si  l'on  examine  la 
manière  dont  l'athéisme  et  la  religion  procèdent  dans 
leurs  démonstrations. 

La  religion  ne  se  sert  que  de  preuves  générales  ;  elle 
ne  juge  que  sur  l'ordonnance  des  cieux,  sur  les  lois  de 
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l'univers  ;  elle  ne  voit  que  les  grâces  de  la  nature,  les 
instincts  charmants  des  animaux  et  leur  convenance 
avec  l'homme. 

L'athéisme  ne  vous  apporte  que  de  honteuses  excep- 
tions :  il  n'aperçoit  que  des  désordres,  des  marais,  des 
volcans,  des  bêtes  nuisibles,  et,  comme  s'il  cherchait 
à  se  cacher  dans  la  boue,  il  interroge  les  reptiles  et  les 
insectes,  pour  lui  fournir  des  preuves  contre  Dieu. 

La  religion  ne  parle  que  de  la  grandeur  et  de  la 
beauté  de  l'homme.  L'athéisme  a  toujours  la  lèpre  et 
la  peste  à  vous  offrir. 

La  religion  tire  toujours  ses  raisons  de  la  sensibilité 
de  l'àme,  des  plus  doux  attachements  de  la  vie,  de  la 
piété  filiale,  de  l'amour  conjugal,  de  la  tendresse 
maternelle.  L'athéisme  réduit  tout  à  l'instinct  de  la 
bête  ;  et  pour  premier  argument  de  son  système  il 
vous  étale  un  cœur  que  rien  ne  peut  toucher. 

Enfin,  dans  le  culte  du  chrétien,  on  nous  assure 
que  nos  maux  auront  un  terme  :  on  nous  console,  on 
essuie  nos  pleurs,  on  nous  promet  une  autre  vie. 

Dans  le  culte  de  l'athée,  les  douleurs  humaines  font 
fumer  l'encens,  la  mort  est  le  sacrificateur,  l'autel  un 
cercueil  et  le  néant  la  divinité. 

(Génie  du  Christianisme). 


LÀ  BIBLE 


Génie  du  Christianisme. 

C'est  un  corps  d'ouvrage  bien  singulier  que  celui  qui 
commence  par  la  Genèse,  et  qui  finit  par  l'Apocalypse  ; 
qui  s'annonce  par  le  style  le  plus  clair,  et  qui  se  ter- 
mine par  le  ton  le  plus  figuré.  Ne  dirait-on  pas  que 
tout  est  grand  et  simple  dans  Moïse,  comme  cette  créa- 
tion du  monde  et  cette  innocence  des  hommes  primi- 
tifs qu'il  nous  peint  :  et  que  tout  est  terrible  et  hors  de 
la  nature  dans  le  dernier  prophète,  comme  ces  sociétés 
corrompues  et  cette  fin  du  monde  qu'il  nous  repré- 
sente ? 

Les  productions  les  plus  étrangères  à  nos  mœurs, 
les  livres  sacrés  des  nations  infidèles,  le  Zend-Avesta 
des  Parsis,  le  Veidam  des  Brames,  le  Coran  des  Turcs, 
les  Edda  des  Scandinaves,  les  maximes  de  Confucius, 
les  poèmes  sanskrits  ne  nous  surprennent  point  ;  nous 
y  retrouvons  la  chaîne  ordinaire  des  idées  humaines  : 
ils  ont  quelque  chose  de  commun  entre  eux,  et  dans  le 
ton  et  dans  la  pensée.  La  Bible  seule  ne  ressemble  à 
rien  :  c'est  un  monument  détaché  des  autres.  Expli- 
quez-la à  un  Tartare,  à  un  Cafre,  à  un  Canadien,  met- 
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tez-la  entre  les  mains  d'un  bonze  ou  d'un  derviche  : 
ils  en  seront  également  étonnés.  Fait  qui  tient  du  mira- 
cle !  Vingt  auteurs,  vivant  à  des  époques  très  éloignées 
les  unes  des  autres,  ont  travaillé  aux  livres  saints;  et 
quoiqu'ils  aient  employé  vingt  styles  divers,  ces  styles, 
toujours  inimitables,  ne  se  rencontrent  dans  aucune 
composition.  Le  Nouveau  Testament,  si  différent  de 
l'Ancien  par  le  ton,  partage  néanmoins  avec  celui-ci 
cette  étonnante  originalité. 

Ce  n'est  pas  la  seule  chose  extraordinaire  que  les 
hommes  s'accordent  à  trouver  dans  l'Ecriture  ;  ceux 
qui  ne  veulent  pas  croire  à  l'authenticité  de  la  Bible 
croient  pourtant,  en  dépit  d'eux-mêmes,  à  quelque 
chose  dans  cette  même  Bible.  Déistes  et  athées,  grands 
et  petits,  attirés  par  je  ne  sais  quoi  d'inconnu,  ne  lais- 
sent pas  de  feuilleter  sans  cesse  l'ouvrage  que  les  uns 
admirent  et  que  les  autres  dénigrent.  Il  n'y  a  pas  une 
position  dans  la  vie  pour  laquelle  on  ne  puisse  ren- 
contrer dans  la  Bible  un  verset  qui  semble  dicté  tout 
exprès.  On  nous  persuadera  difficilement  que  tous 
les  événements  possibles,  heureux  ou  malheureux, 
aient  été  prévus  avec  toutes  leurs  conséquences  dans 
un  livre  écrit  de  la  main  des  hommes.  Or,  il  est  certain 
qu'on  trouve  dans  l'Écriture  : 

L'origine  du  monde  et  l'annonce  de  sa  fin  ;  La  base 
des  sciences  humaines  ;  Les  préceptes  politiques  depuis 
le  gouvernement  du  père  de  famille  jusqu'au  despo- 
tisme ;  depuis  l'âge  pastoral  jusqu'au  siècle  de  corrup- 
tion ;  Les  préceptes  moraux  applicables  à  la  prospé- 
rité et  à  l'infortune,  aux  rangs  les  plus  humbles  de  la 
vie;  Enfin  toutes  les  sortes  de  style;  styles  qui,  for- 
mant un  corps  unique  de  cent  morceaux  divers,  n'ont 
toutefois  aucune  ressemblance  avec  les  styles  des 
hommes.  (Chateaubriand). 


JÉSUS-CHRIST 


Génie  du  Christianisme. 

Jésus-Christ  apparaît  au  milieu  des  hommes,  plein 
de  grâce  et  de  vérité;  l'autorité  et  la  douceur  de  sa 
parole  entraînent.  Il  vient  pour  être  le  plus  malheu- 
reux des  mortels,  et  tous  ses  prodiges  sont  pour  les 
misérables.  «  Ses  miracles,  dit  Bossuet,  tiennent  plus 
de  la  bonté  que  de  la  puissance.  »  Pour  inculquer  ses 
préceptes,  il  choisit  l'apologue  ou  la  parabole,  qui  se 
grave  aisément  dans  l'esprit  des  peuples.  C'est  en  mar- 
chant dans  les  campagnes  qu'il  donne  ses  leçons.  En 
voyant  les  fleurs  d'un  champ,  il  exhorte  ses  disciples 
à  espérer  dans  la  Providence,  qui  supporte  les  faibles 
plantes  et  nourrit  les  petits  oiseaux  ;  en  apercevant  les 
fruits  de  la  terre,  il  instruit  à  juger  l'homme  par  ses 
œuvres.  On  lui  apporte  un  enfant,  et  il  recommande 
l'innocence,  se  trouvant  au  milieu  des  bergers,  il  se 
donne  à  lui-même  le  titre  de  «  Pasteur  des  âmes  »,  et 
se  représente  rapportant  sur  ses  épaules  la  brebis 
égarée.  Au  printemps,  il  s'assied  sur  une  montagne,  et 
tire  des  objets  environnants  de  quoi  instruire  la 
foule  assise  à  ses  pieds.  Du  spectacle  même  de  cette 
foule  pauvre  et  malheureuse,  il  fait  naître  ses  béati- 
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tudes  :  «  Bienheureux  ceux  qui  pleurent,  bienheureux 
ceux  qui  ont  faim  et  soif,  etc.  »  Ceux  qui  observent 
ses  préceptes  et  ceux  qui  les  méprisent  sont  comparés 
à  deux  hommes  qui  bâtissent  deux  maisons,  l'une  sur 
le  roc,  l'autre  sur  un  sable  mouvant  :  selon  quelques 
interprètes,  il  montrait,  en  parlant  ainsi,  un  hameau 
florissant  sur  une  colline  et  au  bas  de  cette  colline  des 
cabanes  détruites  par  une  inondation.  Quand  il 
demande  de  l'eau  à  la  femme  de  Samarie,  il  lui  peint 
sa  doctrine  sous  la  belle  image  d'une  source  d'eau 
vive. 

Les  plus  violents  ennemis  de  Jésus-Christ  n'ont 
jamais  osé  attaquer  sa  personne.  Celse,  Julien,  Volu- 
sien,  avouent  ses  miracles,  et  Porphyre  raconte  que 
les  oracles  mêmes  des  païens  l'appelaient  un  homme 
illustre  par  sa  piété.  Tibère  avait  voulu  le  mettre  au 
rang  des  dieux  ;  selon  Lampridius,  Adrien  lui  avait 
élevé  des  temples,  et  Alexandre-Sévère  le  révérait  avec 
les  images  des  âmes  saintes,  entre  Orphée  et  Abraham. 
Pline  a  rendu  un  illustre  témoignage  à  l'innocence  de 
ces  premiers  chrétiens  qui  suivaient  de  près  les 
exemples  du  Rédempteur.  Il  n'y  a  point  de  philosophe 
de  l'antiquité  à  qui  l'on  n'ait  reproché  quelques  vices  : 
les  patriarches  mêmes  ont  eu  des  faiblesses  ;  le  Christ 
seul  est  sans  tache  ;  c'est  la  plus  brillante  copie  de  cette 
beauté  souveraine  qui  réside  sur  le  trône  des  cieux, 
Pur  et  sacré  comme  le  tabernacle  du  Seigneur,  ne 
respirant  que  l'amour  de  Dieu  et  des  hommes,  infini- 
ment supérieur  à  la  vaine  gloire  du  monde,  il  pour- 
suivait, à  travers  les  douleurs,  la  grande  affaire  de  notre 
salut,  forçant  les  hommes,  par  l'ascendant  de  ses 
vertus,  à  embrasser  sa  doctrine  et  à  imiter  une  vie 
qu'ils  étaient  contraints  d'admirer.  Son  caractère  était 
aimable,    ouvert  et  tendre,   sa  charité  sans  bornes. 
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L'Apôtre  nous  en  donne  une  idée  en  deux  mots  :  «  Il 
allait  faisant  le  bien  ».  Sa  résignation  à  la  volonté  de 
Dieu  éclate  dans  tous  les  moments  de  sa  vie;  il  aimait, 
il  connaissait  l'amitié  :  l'homme  qu'il  tira  du  tombeau, 
Lazare,  était  son  ami  ;  ce  fut  pour  le  plus  grand  senti- 
ment de  la  vie  qu'il  fit  son  plus  grand  miracle.  L'amour 
delà  patrie  trouva  chez  lui  un  modèle  :  «  Jérusalem  ! 
Jérusalem  !  s'écriait-il  en  pensant  au  jugement  qui 
menaçait  cette  cité  coupable,  j'ai  voulu  rassembler  tes 
enfants  comme  la  poule  rassemble  ses  poussins  sous 
ses  ailes  ;  mais  tu  ne  l'as  pas  voulu  !  »  Du  haut  d'une 
colline,  jetant  les  yeux  sur  cette  ville  condamnée,  pour 
ses  crimes,  à  une  horrible  destruction,  il  ne  put  retenir 
ses  larmes  :  «  Il  vit  la  cité,  dit  l'Apôtre,  et  il  pleura.  » 
Sa  tolérance  ne  fut  pas  moins  remarquable  quand  ses 
disciples  le  prièrent  de  faire  descendre  le  feu  sur  un 
village  de  Samaritains  qui  lui  avait  refusé  l'hospitalité. 
Il  répondit  avec  indignation  :  a  Vous  ne  savez  pas  ce 
que  vous  me  demandez  !  » 

Si  le  fils  de  l'homme  était  sorti  du  ciel  avec  toute  sa 
force,  il  eût  eu  sans  doute  peu  de  peine  à  pratiquer 
tant  de  vertus,  à  supporter  tant  de  maux  :  mais  c'est 
ici  la  gloire  du  mystère  :  le  Christ  ressentait  des  dou- 
leurs ;  son  cœur  se  brisait  comme  celui  d'un  homme. 
Il  ne  donna  jamais  aucun  signe  de  colère  que 
que  contre  la  dureté  de  l'âme  et  de  l'insensibilité.  Il 
répétait  éternellement  :  «  Aimez-vous  les  uns  les 
autres.  Mon  père,  s'écriait-il  sous  le  fer  des  bourreaux, 
pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  »  Prêt 
à  quitter  ses  disciples  bien-aimés,  il  fondit  tout  à  coup 
en  larmes  ;  il  ressentit  les  terreurs  du  tombeau  et  les 
angoisses  de  la  croix  :  une  sueur  de  sang  coula  le  long 
de  ses  joues  divines  ;  il  se  plaignit  que  son  père  l'avait 
abandonné.   Lorsque  l'ange  lui  présenta  le  calice,  il 
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dit  :  «  0  mon  père  !  fais  que  ce  calice  passe  loin  de 
moi  ;  cependant,  si  je  dois  le  boire,  que  ta  volonté 
soit  faite.  »  Ce  fut  alors  que  ce  mot,  où  respire  la 
sublimité  de  la  douleur,  échappa  à  sa  bouche  :  «  Mon 
âme  est  triste  jusqu'à  la  mort.  »  Ah  !  si  la  morale  la 
plus  pure  et  le  cœur  le  plus  tendre,  si  une  vie  passée  à 
combattre  l'erreur  et  à  soulager  les  maux  des  hommes, 
sont  les  attributs  de  la  divinité,  qui  peut  nier  celle  de 
Jésus-Christ  ?  Modèle  de  toutes  vertus,  l'amitié  le  voit 
endormi  dans  le  sein  de  saint  Jean,  ou  léguant  sa 
mère  à  ce  disciple  ;  la  charité  l'admire  dans  le  juge- 
ment de  la  femme  adultère  :  partout  la  pitié  le  trouve 
bénissant  les  pleurs  de  l'infortune  ;  dans  son  amour 
pour  ses  enfants,  son  innocence  et  sa  candeur  se 
décèlent  ;  la  force  de  son  âme  brille  au  milieu  des 
tourments  de  la  croix  et  son  dernier  soupir  est  un 
soupir  de  miséricorde. 

Génie  du  Christianisme. 
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Génie  du  Christianisme. 

Une  tradition  universelle  nous  apprend  que  la  créa- 
ture s'est  jadis  rendue  coupable  envers  le  Créateur. 
Toutes  les  nations  ont  cherché  à  apaiser  le  ciel  ;  toutes 
ont  cru  qu'il  fallait  une  victime,  toutes  en  ont  été  si 
persuadées,  qu'elles  ont  commencé  par  offrir  l'homme 
lui-même  en  holocauste  :  c'est  le  sauvage  qui  eut 
d'abord  recours  à  ce  terrible  sacrifice,  comme  étant 
plus  près,  par  sa  nature,  de  la  sentence  originelle, 
qui  demandait  la  mort  de  l'homme. 

Aux  victimes  humaines,  on  substitua  dans  la  suite 
le  sang  des  animaux  ;  mais,  dans  lesgrandes  calamités, 
on  revenait  à  la  première  coutume  ;  des  oracles  reven- 
diquaient les  enfants  même  des  rois  ;  la  fille  de  Jephté, 
Isaac,  Iphigénie,  furent  réclamés  par  le  ciel  ;  Curtius 
et  Codrus  se  dévouèrent  pour  Rome  et  Athènes. 

Cependant  le  sacrifice  humain  dut  s'abolir  le  pre- 
mier, parce  qu'il  appartenait  à  l'état  de  nature,  où 
l'homme  est  presque  tout  physique  ;  on  continua  long- 
temps à  immoler  des  animaux  ;  mais,  quand  la  société 
commença  à  vieillir,  quand  on  vint  à  réfléchir  sur  l'or- 
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dre  des  choses  divines,  on  s'aperçut  de  l'insuffisance 
du  sacrifice  matériel  ;  on  comprit  que  le  sang  des  boucs 
et  des  génisses  ne  pouvait  racheter  un  être  intelligent 
et  capable  de  vertu.  On  chercha  donc  une  hostie  plus 
digne  de  la  nature  humaine.  Déjà  les  philosophes 
enseignaient  que  les  dieux  ne  se  laissent  point  toucher 
par  des  hécatombes,  et  qu'ils  n'acceptent  que  l'of- 
frande d'un  cœur  humilié.  Jésus-Christ  confirma  ces 
notions  vagues  de  la  raison.  L'agneau  mystique,  dévoué 
pour  le  salut  universel,  remplace  le  premier-né  des 
brebis,  et  à  l'immolation  de  l'homme  physique,  fut  à 
jamais  substituée  l'immolation  des  passions,  ou  le 
sacrifice  de  l'homme  moral. 

Qui  pourrait  aujourd'hui  souffrir  le  sang  infect  des 
animaux  autour  d'un  autel,  et  croire  que  la  dépouille 
d'un  bœuf  rend  le  ciel  favorable  à  nos  prières  ?  Mais 
l'on  conçoit  fort  bien  qu'une  victime  spirituelle,  offerte 
chaque  jour  pour  les  péchés  des  hommes,  peut  être 
agréable  au  Seigneur. 

Toutefois,  pour  la  conservation  du  culte  extérieur,  il 
fallait  un  signe,  symbole  de  la  victime  morale.  Jésus- 
Christ,  avant  de  quitter  la  terre,  pourvut  à  la  grossiè- 
reté de  nos  sens,  qui  ne  peuvent  se  passer  de  l'objet 
matériel  :  il  institua  l'Eucharistie,  où,  sous  les  espèces 
visibles  du  pain  et  du  vin,  il  cacha  l'offrande  invisible 
de  son  sang  et  de  nos  cœurs. 

Telle  est  l'explication  du  sacrifice  chrétien  ;  explica- 
tion qui  ne  blesse  ni  le  bon  sens,  ni  la  philosophie  ;  et 
si  le  lecteur  veut  la  méditer  un  moment,  peut  être  lui 
ouvrira-t-elle  quelques  nouvelles  vues  sur  les  saints 
abîmes  de  nos  mystères. 

(Chateaubriand). 
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DES  CHANTS  ET  DES  PRIÈRES 


Génie  du  Christianisme. 

On  reproche  au  culle  catholique  d'employer  dans 
ses  chants  et  ses  prières  une  langue  étrangère  au  peu- 
ple, comme  si  l'on  prêchait  en  latin,  et  que  l'office  ne 
fût  pas  traduit  dans  tous  les  livres  d'église.  D'ailleurs, 
si  la  religion,  aussi  mobile  que  les  hommes,  eût  changé 
d'idiome  avec  eux,  comment  aurions-nous  connu  les 
ouvrages  de  l'antiquité.  Telle  est  l'inconséquence  de 
notre  humeur,  que  nous  blâmons  ces  mêmes  coutumes 
auxquelles  nous  sommes  redevables  d'une  partie  de 
nos  sciences  et  de  nos  plaisirs. 

Mais,  à  ne  considérer  l'usage  de  l'Église  romaine  que 
sous  ses  rapports  immédiats,  nous  ne  voyons  pas  ce 
que  la  langue  de  Virgile,  conservée  dans  notre  culte 
(et  même  en  certains  temps  et  en  certains  lieux  la  lan- 
gue d'Homère),  peut  avoir  de  si  déplaisant.  Nous 
croyons  qu'une  langue  antique  et  mystérieuse,  une 
langue  qui  ne  varie  plus  avec  les  siècles,  convenait 
assez  bien  au  culte  de  l'Etre  éternel,  incompréhensible, 
immuable.  Et  puisque  le  sentiment  de  nos  maux  nous 
force  d'élever  vers  le  Roi  des  rois  une  voix  suppliante, 
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n'est-il  pas  naturel  qu'on  lui  parle  dans  le  plus  bel 
idiome  de  la  terre,  et  dans  celui-là  même  dont  se  ser- 
vaient les  nations  prosternées  pour  adresser  leur  prière 
aux  Césars  ? 

De  plus,  et  c'est  une  chose  remarquable,  les  orai- 
sons en  langue  latine  semblent  redoubler  le  sentiment 
religieux  de  la  foule.  Ne  serait-ce  point  un  effet  naturel 
de  notre  penchant  secret  ?  Dans  le  tumulte  de  ses  pen- 
sées et  des  misères  qui  assiègent  sa  vie,  l'homme,  en 
prononçant  des  mots  peu  familiers  ou  même  inconnus, 
croit  demander  des  choses  qui  lui  manquent  et  qu'il 
ignore  ;  le  vague  de  sa  prière  en  fait  le  charme,  et  son 
âme  inquiète,  qui  sait  peu  ce  qu'elle  désire,  aime  à 
former  des  vœux  aussi  mystérieux  que  ses  besoins. 

Il  reste  donc  à  examiner  ce  qu'on  appelle  la  barbarie 
des  cantiques  saints. 

On  convient  assez  généralement  que,  dans  le  genre 
lyrique,  les  Hébreux  sont  supérieurs  aux  autres  peu- 
ples de  l'antiquité  :  ainsi  l'Église,  qui  chante  tous  les 
jours  les  psaumes  et  les  leçons  des  prophètes,  a  donc 
premièrement  un  très  beau  fonds  de  cantiques.  On  ne 
devine  pas  trop,  par  exemple,  ce  que  ceux-ci  peuvent 
avoir  de  ridicule  et  de  barbare  : 

N'espérons  plus,  mon  âme,  aux  promesses  du  monde,  etc. 

(Malh.,  liv.  I,  ode  ni). 
Qu'aux  accents  de  ma  voix  la  terre  se  réveille,  etc. 
J'ai  vu  mes  tristes  journées 
Décliner  vers  leur  penchant,  etc. 

(Rouss.,  liv.  I,  odes  m  et  x). 

L'Église  trouve  une  autre  source  de  chant  dans  les 
Évangiles  et  dans  les  Épîtres  des  apôtres.  Racine,  en 
imitant  ces  proses,  a  pensé  comme  Malherbe  et  Rous- 
seau, qu'elles  étaient  dignes  de  sa  muse.  Saint  Chry- 
sostome.  saint  Grégoire,  saint  Ambroise,  saint  Thomas 
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d'Aquin,  Coffin,  Santeuil,  ont  réveillé  la  lyre  grecque 
et  latine  dans  les  tombeaux  d'Alcée  et  d'Horace.  Vigi 
lante  à  louer  le  Seigneur,  la  religion  mêle  au  matin  ses 
concerts  à  ceux  de  l'aurore  : 

Splendor  Paternae  gloriae,  etc. 

Source  ineffable  de  lumière, 
Verbe  en  qui  l'Eternel  contemple  sa  beauté  ; 
Astre  dont  le  soleil  n'est  que  l'ombre  grossière, 
Sacré  Jour,  dont  le  jour  emprunte  sa  clarté, 

Lève-toi,  Soleil  adorable,  etc. 

Avec  le  soleil  couchant,  l'Église  chante  encore  : 

Cceli,  Deus  sanctissime,  etc. 
Grand  Dieu,  qui  fais  briller  sur  la  voûte  étoilée 

Ton  trône  glorieux, 
Et  d'une  blancheur  vive,  à  la  pourpre  mêlée, 

Peins  le  cintre  des  cieux. 

Cette  musique  d'Israël,  sur  la  lyre  de  Racine,  ne 
laisse  pas  d'avoir  quelque  charme;  on  croit  moins 
entendre  un  son  réel  que  cette  voix  intérieure  et  mélo- 
dieuse qui.  selon  Platon,  réveille  au  matin  les  hommes 
épris  de  la  vertu,  en  chantant  de  toute  sa  force  dans 
leurs  cœurs. 

Mais  sans  avoir  recours  à  ces  hymnes,  les  prières  les 
plus  communes  de  l'Église  sont  admirables  ;  il  n'y  a 
que  l'habitude  de  les  répéter  dès  notre  enfance  qui 
nous  puisse  empêcher  d'en  sentir  la  beauté.  Tout 
retentirait  d'acclamations,  si  l'on  trouvait  dans  Platon 
ou  dans  Sénèque  une  profession  de  foi  aussi  simple, 
aussi  pure,  aussi  claire  que  celle-ci  : 

«  Je  crois  en  un  seul  Dieu,  Père  tout-puissant,  créa- 
teur du  ciel  et  de  la  terre,  et  de  toutes  les  choses  visi- 
bles et  invisibles.  » 

L'Oraison  dominicale  est   l'ouvrage  d'un  Dieu   qui 
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connaissait  tous  nos  besoins  ;  qu'on  en  pèse  bien  les 
paroles  ; 

Notre  Père  qui  es  aux  cieux  ; 

Reconnaissance  d'un  Dieu  unique. 

Que  ton  nom  soit  sanctifié  ; 

Culte  qu'on  doit  à  la  Divinité  ;  vanité  des  choses  du 
monde  ;  Dieu  seul  mérite  d'être  sanctifié. 

Que  ton  règne  nous  arrive  ; 

Immortalité  de  l'âme. 

Que  ta  volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel; 

Mot  sublime  qui  comprend  les  attributs  de  la  Divi- 
nité :  sainte  résignation  qui  embrasse  l'ordre  phy- 
sique et  moral  de  l'univers. 

Donne-nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien  ; 

Comme  cela  est  touchant  et  philosophique  !  Quel 
est  le  seul  besoin  réel  de  l'homme  ?  un  peu  de  pain  ; 
encore  il  ne  le  lui  faut  qu'aujourd'hui  (hodie)  ;  car 
demain  existera-t-il  ? 

Et  pardonne-nous  nos  offenses,  comme  nous  par- 
donnons à  ceux  qui  nous  ont  offensés  ; 

C'est  la  morale  et  la  charité  en  deux  mots. 

Ne  nous  laisse  point  succomber  en  tentation  ;  mais 
délivre-nous  du  mal. 

Voilà  le  cœur  humain  tout  entier  ;  voilà  l'homme  et 
sa  faiblesse.  Qu'il  ne  demande  point  des  forces  pour 
vaincre  ;  qu'il  ne  prie  que  pour  n'être  point  attaqué, 
que  pour  ne  point  souffrir.  Celui  qui  a  créé  l'homme 
pouvait  seul  le  connaître  aussi  bien. 

Nous  ne  parlerons  point  de  la  Salutation  angélique, 
véritablement  pleine  de  grâce,  ni  de  cette  confession 
que  le  chrétien  fait  chaque  jour  aux  pieds  de  l'Éternel. 
Jamais  les  lois  ne  remplaceront  la  moralité  d'une  telle 
coutume.  Songe-t-on  quel  frein  c'est  pour  l'homme  que 
cet  aveu  pénible  qu'il  renouvelle   matin  et  soir.  J'ai 
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péché  par  mes  pensées,  par  mes  paroles,  par  mes  œu- 
vres ?  Pythagore  avait  recommandé  une  pareille  con- 
fession à  ses  disciples  :  il  était  réservé  au  christianisme 
de  réaliser  ces  songes  de  vertu  que  rêvaient  les  sages 
de  Rome  et  d'Athènes. 

En  effet  le  christianisme  est  à  la  fois  une  sorte  de 
secte  philosophique  et  une  antique  législation.  Delà 
lui  viennent  les  abstinences,  les  jeûnes,  les  veilles, 
dont  on  retrouve  les  traces  dans  les  anciennes  républi- 
ques, et  que  pratiquaient  les  écoles  savantes  de  l'Inde, 
de  l'Egypte  et  de  la  Grèce  :  plus  on  examine  le  fond  de 
la  question,  plus  on  est  convaincu  que  la  plupart  des 
insultes  prodiguées  au  culte  chrétien  retombent  sur 
l'antiquité.  Mais  revenons  aux  prières. 

Les  actes  de  foi,  d'espérance,  de  charité,  de  contri- 
tion, disposaient  encore  le  cœur  à  la  vertu  ;  les  oraisons 
des  cérémonies  chrétiennes  relatives  à  des  objets  civils 
ou  religieux,  ou  même  à  de  simples  accidents  delà  vie, 
présentaient  des  convenances  parfaites,  des  sentiments 
élevés,  de  grands  souvenirs  et  un  style  à  la  fois  simple 
et  magnifique.  A  la  messe  des  noces,  le  prêtre  lisait 
l'épître  de  saint  Paul  :  Mes  frères,  que  les  femmes 
soient  soumises  à  leurs  maris  comme  au  Seigneur.  Et 
à  l'Évangile  :  En  ce  temps-là  les  pharisiens  s'appro- 
chèrent de  Jésus  pour  le  tenter,  et  lui  dirent  :  Est-il 
permis  à  un  homme  de  quitter  sa  femme?...  Il  leur 
répondit  :  Il  est  écrit  que  l'homme  quittera  son  père  et 
sa  mère,  et  s'attachera  à  sa  femme. 

A  la  bénédiction  nuptiale,  le  célébrant,  après  avoir 
répété  les  paroles  que  Dieu  même  prononça  sur  Adam 
et  Eve  :  Crescite  et  multiplicamini,  ajoutait  : 
«  O  Dieu,  unissez,  s'il  vous  plaît,  les  esprits  de  ces 
époux,  et  versez  dans  leurs  cœurs  une  sincère  amitié. 
Regardez  d'un  œil  favorable  votre  servante...  Faites 
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que  sou  joug  soit  un  joug  d'amour  et  de  paix  ;  faites 
que,  chaste  et  fidèle,  elle  suive  toujours  l'exemple  des 
femmes  fortes  ;  qu'elle  se  rende  aimable  à  son  mari 
comme  Rachel  ;  qu'elle  soit  sage  comme  Rebecca  ; 
qu'elle  jouisse  d'une  longue  vie,  et  qu'elle  soit  fidèle 
comme  Sara...  ;  qu'elle  obtienne  une  heureuse  fécon- 
dité ;  qu'elle  mène  une  vie  pure  et  irréprochable,  afin 
d'arriver  au  repos  des  saints  et  au  royaume  du  ciel  ; 
faites,  Seigneur,  qu'ils  voient  tous  deux  les  enfants  de 
leurs  enfants  jusqu'à  la  troisième  et  quatrième  géné- 
ration, et  qu'ils  parviennent  à  une  heureuse  vieillesse.  » 

A  la  cérémonie  des  relevailles,  on  chantait  le  psaume 
Nisi  Dominus  :  «  Si  l'Éternel  ne  bâtit  la  maison,  c'est 
en  vain  que  travaillent  ceux  qui  la  bâtissent.  » 

Au  commencement  du  carême,  à  la  cérémonie  de  la 
commination,  ou  de  la  dénonciation  de  la  colère 
céleste,  on  prononçait  ces  malédictions  du  Deuté- 
ronome  : 

«  Maudit  soit  qui  a  méprisé  son  père  et  sa  mère. 

«  Maudit  celui  qui  égare  l'aveugle  en  chemin,  etc.  » 

Dans  la  visite  aux  malades,  le  prêtre  disait  en 
entrant  :  Paix  à  cette  maison  et  à  ceux  qui  l'habitent. 
Puis  au  chevet  du  lit  de  l'infirme  : 

«  Père  de  miséricorde,  conserve  et  retiens  ce  malade 
dans  le  corps  de  ton  Église,  comme  un  de  ses  mem- 
bres. Aie  égard  à  sa  contrition,  reçois  ses  larmes,  sou- 
lage ses  douleurs.  » 

Ensuite  il  lisait  le  psaume  In  le,  Domine  : 

«  Seigneur,  je  me  suis  retiré  vers  toi,  délivre-moi 
par  ta  justice.  » 

Quand  on  se  rappelle  que  c'étaient  presque  toujours 
des  misérables  que  le  prêtre  allait  visiter  ainsi,  sur  la 
paille  où  ils  étaient  couchés,  combien  ces  oraisons 
chrétiennes  paraissent  encore  plus  divines  ! 
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Tout  le  monde  connaît  les  prières  des  Agonisants. 
On  lit  d'abord  l'oraison  Proficiscere  :  Sortez  de  ce 
monde,  âme  chrétienne  ;  ensuite  cet  endroit  de  la  Pas- 
sion :  En  ce  temps-là,  Jésus,  étant  sorti,  s'en  alla  à  la 
montagne  des  Oliviers,  etc.,  puis  le  psaume  Miserere 
mei  ;  puis  cette  lecture  de  l'Apocalypse  :  En  ces  jours- 
là,  j'ai  vu  des  morts,  grands  et  petits,  qui  comparu- 
rent devant  le  trône,  etc.  ;  enfin  la  vision  d'Ézéchiel  : 
La  main  du  Seigneur  fut  sur  moi,  et,  m'ayant  mené 
dehors  par  l'esprit  du  Seigneur,  elle  me  laissa  au 
milieu  d'une  campagne  qui  était  couverte  d'ossements. 
Alors  le  Seigneur  me  dit  :  Prophétise  à  l'esprit,  fils  de 
l'homme  ;  dis  à  l'esprit  :  Venez  des  quatre  vents,  et 
soufflez  sur  ces  morts,  afin  qu'ils  revivent,  etc. 

Pour  les  incendies,  pour  les  pestes,  pour  les  guerres, 
il  y  avait  des  prières  marquées.  Nous  nous  sou- 
viendrons toute  notre  vie  d'avoir  entendu  lire,  pendant 
un  naufrage  où  nous  nous  trouvions  nous-même 
engagé,  le  psaume  Confitemini  Domino  :  «  Confessez 
le  Seigneur,  parce  qu'il  est  bon... 

«  Il  commande,  et  le  souffle  de  la  tempête  s'est 
élevé,  et  les  vagues  se  sont  amoncelées...  Alors  les 
mariniers  crient  vers  le  Seigneur  dans  leur  détresse,  et 
il  les  tire  du  danger. 

«  Il  arrête  la  tourmente,  et  il  la  change  en  calme, 
et  les  flots  de  la  mer  s'apaisent.  » 

Vers  le  temps  de  Pâques,  Jérémie  se  réveillait  dans 
la  poudre  de  Sion  pour  pleurer  le  Fils  de  l'homme  ; 
l'Église  empruntait  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de 
plus  triste  dans  les  Pères  et  dans  la  Bible,  afin  d'en 
composer  les  chants  de  cette  semaine  consacrée 
au  plus  grand  des  martyres,  qui  est  aussi  la  plus 
grande  des  douleurs.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  lita- 
nies qui  n'eussent  des  cris  ou  des  élans  admirables, 
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témoin  des  versets  des  litanies   de  la  Providence  : 

Providence  de  Dieu,  consolation  de  l'âme  pèlerine  ; 

Providence  de  Dieu,  espérance  du  pécheur  délaissé  ; 

Providence  de  Dieu,  calme  dans  les  tempêtes  ; 

Providence  de  Dieu,  repos  du  cœur,  etc. 

Ayez  pitié  de  nous. 
Enfin  nos  cantiques  gaulois,  les  noëls  même  de  nos 
aïeux,  avaient  aussi  leur  mérite;  on  y  sentait  la  naï- 
veté, et  comme  la  fraîcheur  de  la  foi.  Pourquoi,  dans 
nos  missions  de  campagne,  se  sentait-on  attendri, 
lorsque  les  laboureurs  venaient  à  chanter  au  salut  : 

Adorons  tous,  ô  mystère  ineffable  ! 
Un  Dieu  caché,  etc. 

C'est  qu'il  y  avait  dans  ces  voix  champêtres  un  accent 
irrésistible  de  vérité  et  de  conviction.  Les  noëls,  qui 
peignaient  les  scènes  rustiques,  avaient  un  tour  plein 
de  grâce  dans  la  bouche  de  la  paysanne.  Lorsque  le 
bruit  du  fuseau  accompagnait  ses  chants,  et  que  ses 
enfants,  appuyés  sur  ses  genoux,  écoutaient  avec  une 
grande  attention  l'histoire  de  l'enfant  Jésus  et  de  sa 
crèche,  on  aurait  en  vain  cherché  des  airs  plus  doux  et 
une  religion  plus  convenable  à  une  mère. 

('Génie  du  Christianisme. ) 
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Les  Martyrs. 

Au  centre  des  mondes  créés,  au  milieu  des  astres 
innombrables  qui  lui  servent  de  remparts,  d'avenues 
et  de  cliemins,  flotte  cette  immense  cité  de  Dieu,  dont 
îalangue  d'un  mortel  ne  saurait  raconter  les  merveilles. 
L'Éternel  en  posa  lui-même  les  douze  fondements, 
et  l'environna  de  cette  muraille  de  jaspe  que  le  disciple 
bien-aimé  vit  mesurer  par  l'ange  avec  une  toise  d'or. 
Revêtue  de  la  gloire  du  Très-Haut,  l'invisible  Jérusa- 
lem est  parée  comme  une  épouse  pour  son  époux. 
Loin  d'ici,  monuments  de  la  terre  !  vous  n'approchez 
point  de  ces  monuments  de  la  cité  sainte.  La  richesse 
de  la  matière  y  dispute  le  prix  à  la  perfection  des  for- 
mes. Là  régnent  suspendues  des  galeries  de  saphirs  et 
de  diamants,  faiblement  imitées  par  le  génie  de 
l'homme  dans  les  jardins  de  BabyloDe  ;  là  s'élèvent  des 
arcs  de  triomphe  formés  des  plus  brillantes  étoiles  ;  là 
s'enchaînent  des  portiques  de  soleils,  prolongés  sans 
fin  à  travers  les  espaces  du  firmament,  comme  les 
colonnes  de  Palmyre  dans  les  sables  du  désert.  Cette 
architecture  est  vivante.  La  cité  de  Dieu  est  intelligente 


UNE    REPRÉSENTATION    DU    CIEL  lZ|5 

elle-même.  Rien  n'est  matière  dans  les  demeures  de 
l'Esprit  ;  rien  n'est  mort  dans  les  lieux  de  l'éternelle 
existence.  Les  paroles  grossières  que  la  Muse  est  forcée 
d'employer  nous  trompent  :  elles  revêtent  d'un  corps 
ce  qui  n'existe  que  comme  un  songe  divin  dans  le  cours 
d'un  heureux  sommeil. 

Des  jardins  délicieux  s'étendent  autour  de  la  radieuse 
Jérusalem.  Un  fleuve  découle  du  trône  du  Tout-Puis- 
sant ;  il  arrose  le  céleste  Éden,  et  roule  dans  ses  flots 
l'amour  pur  et  la  sapience  de  Dieu.  L'onde  mystérieuse 
se  partage  en  divers  canaux  qui  s'enchaînent,  se  divi- 
sent, se  rejoignent,  se  quittent  encore,  et  font  croître, 
avec  la  vigne  immortelle,  le  lis  semblable  à  l'épouse, 
et  les  fleurs  qui  parfument  la  couche  de  l'époux.  L'ar- 
bre de  vie  s'élève  sur  la  colline  de  l'encens;  un  peu 
plus  loin,  l'arbre  de  science  étend  de  toutes  parts  ses 
racines  profondes  et  ses  rameaux  innombrables  :  il 
porte,  cachés  sous  son  feuillage  d'or,  les  secrets  de  la 
Divinité,  les  lois  occultes  de  la  nature,  les  réalités 
morales  et  intellectuelles,  les  immuables  principes  du 
bien  et  du  mal.  Ces  connaissances  qui  nous  enivrent 
font  la  nourriture  des  élus  ;  car,  dans  l'empire  de  la 
souveraine  sagesse,  le  fruit  de  science  ne  donne  plus  la 
mort.  Les  deux  grands  ancêtres  du  genre  humain 
viennent  souvent  verser  des  larmes  (telles  que  les  jus- 
tes en  peuvent  répandre)  à  l'ombre  de  cet  arbre  mer- 
veilleux. 

La  lumière  qui  éclaire  ces  retraites  fortunées  se  com- 
pose des  roses  du  matin,  de  la  flamme  du  midi  et  de 
la  pourpre  du  soir  ;  toutefois,  aucun  astre  ne  paraît 
sur  l'horizon  resplendissant,  aucun  soleil  ne  se  lève, 
aucun  soleil  ne  se  couche  dans  les  lieux  où  rien  ne 
finit,  où  rien  ne  commence  ;  mais  une  clarté  ineffable, 
descendant  de  toutes  parts  comme  une  tendre  rosée, 
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entretient  le  jour   éternel  de  la  délectable  éternité. 

C'est  dans  les  parvis  de  la  cité  sainte,  et  dans  les 
champs  qui  l'environnent,  que  sont  à  la  fois  réunis  ou 
partagés  les  chœurs  des  chérubins  et  des  séraphins, 
des  anges  et  des  archanges,  des  Trônes  et  des  Domina- 
tions :  tous  sont  les  ministres  des  ouvrages  et  des 
volontés  de  l'Éternel.  A  ceux-ci  a  été  donné  tout  pou- 
voir sur  le  feu,  l'air,  la  terre  et  l'eau;  à  ceux-là  appar- 
tient la  direction  des  saisons,  des  vents  et  des  tempêtes  : 
ils  font  mûrir  les  moissons,  ils  élèvent  la  jeune  fleur, 
ils  courbent  le  vieil  arbre  vers  la  terre.  Ce  sont  eux  qui 
soupirent  dans  les  antiques  forêts,  qui  parlent  dans  les 
flots  de  la  mer,  et  qui  versent  les  fleuves  du  haut  des 
montagnes.  Les  uns  gardent  les  vingt  mille  chariots 
de  guerre  de  Sabaoth  et  d'Élohé  ;  les  autres  veillent  au 
carquois  du  Seigneur,  à  ses  foudres  inévitables,  à  ses 
coursiers  terribles,  qui  portent  la  peste,  la  guerre,  la 
famine  et  la  mort.  Un  million  de  ces  génies  ardents 
règlent  les  mouvements  des  astres,  et  se  relèvent  tour 
à  tour  dans  ces  emplois  magnifiques,  comme  les  senti- 
nelles vigilantes  d'une  grande  armée.  Nés  du  souffle 
de  Dieu,  à  différentes  époques,  ces  anges  n'ont  pas  la 
même  vieillesse  dans  les  générations  de  l'éternité  :  un 
nombre  infini  d'entre  eux  fut  créé  avec  l'homme  pour 
soutenir  ses  vertus,  diriger  ses  passions,  et  le  défendre 
contre  les  attaques  de  l'enfer. 

Là  sont  aussi  rassemblés  à  jamais  les  mortels  qui  ont 
pratiqué  la  vertu  sur  la  terre  ;  les  patriarches,  assis 
sous  des  palmiers  d'or  ;  les  prophètes,  au  front  étince- 
lant  de  deux  rayons  de  lumière  ;  les  apôtres,  portant 
sur  leur  cœur  les  saints  Évangiles  :  les  docteurs,  tenant 
à  la  main  une  plume  immortelle  ;  les  solitaires,  retirés 
dans  des  grottes  célestes  ;  les  martyrs,  vêtus  de  robes 
éclatantes  ;  les  vierges,  couronnées  de  roses  d'Éden  : 
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les  veuves,  la  tète  ornée  de  longs  voiles  ;  et  toutes  ces 
femmes  pacifiques  qui,  sous  de  simples  habits  de  lin, 
se  firent  les  consolatrices  de  nos  pleurs  et  les  servantes 
de  nos  misères. 

Est-ce  l'homme  infirme  et  malheureux  qui  pourrait 
parler  des  félicités  suprêmes  ?  Ombres  fugitives  et 
déplorables,  savons-nous  ce  que  c'est  que  le  bonheur  ? 
Lorsque  l'àme  du  chrétien  fidèle  abandonne  son  corps, 
comme  un  pilote  expérimenté  quitte  le  fragile  vaisseau 
que  l'Océan  engloutit,  elle  seule  connaît  lavraie  béati- 
tude. Le  souverain  bien  des  élus  est  de  savoir  que  ce 
bien  sans  mesure  sera  sans  terme  ;  ils  sont  incessam- 
ment dans  l'état  délicieux  d'un  mortel  qui  vient  de  faire 
une  action  vertueuse  ou  héroïque,  d'un  génie  sublime 
qui  enfante  une  grande  pensée,  d'un  homme  qui  sent 
les  transports  d'un  amour  légitime,  ou  les  charmes 
d'une  amitié  longtemps  éprouvée  par  le  malheur. 
Ainsi  les  nobles  passions  ne  sont  point  éteintes  dans  le 
cœur  des  justes,  mais  seulement  purifiées  :  les  frères, 
les  époux,  les  amis,  continuent  de  s'aimer  ;  et  ces  atta- 
chements, qui  vivent  et  se  concentrent  dans  le  sein  de 
la  Divinité  même,  prennent  quelque  chose  de  la  gran- 
deur et  de  l'éternité  de  Dieu. 

Tantôt  ces  âmes  satisfaites  se  reposent  ensemble  au 
bord  du  fleuve  delà  Sapience  et  de  l'Amour.  La  beauté 
et  la  toute-puissance  du  Très-Haut  sont  leur  perpétuel 
entretien  : 

«  0  Dieu,  disent-elles,  quelle  est  donc  votre  gran- 
«  deur  !  Tout  ce  que  vous  avez  fait  naître  est  renfermé 
«  dans  les  limites  du  temps;  et  le  temps,  qui  s'offre 
«  aux  mortels  comme  une  mer  sans  bornes,  n'est 
«  qu'une  goutte  imperceptible  de  l'océan  de  votre  éter- 
.(  nité.  » 

Tantôt  les  prédestinés,  pour  mieux  glorifier  le  Roi 
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des  rois,  parcourent  son  merveilleux  ouvrage  :  la  créa 
tion,  qu'ils  contemplent  des  divers  points  de  l'univers, 
leur  présente  des  spectacles  ravissants  :  tels,  si  l'on 
peut  comparer  les  grandes  choses  aux  petits  objets,  tels 
se  montrent  aux  yeux  du  voyageur  les  champs  super- 
bes de  l'Indus,  lesTiches  vallées  de  Dehly  et  de  Cache- 
mire, les  rivages  couverts  de  perles  et  parfumés  d'am- 
bre, où  les  flots  tranquilles  viennent  expirer  au  pied 
des  cannelliers  en  fleur.  La  couleur  des  cieux,  la  dispo- 
sition et  la  grandeur  des  sphères,  qui  varient  selon  les 
mouvements  et  les  distances,  sont  pour  les  esprits 
bienheureux  une  source  inépuisable  d'admiration.  Ils 
aiment  à  connaître  les  lois  qui  font  rouler  avec  tant 
de  légèreté  ces  corps  pesants  dans  l'éther  fluide  ;  ils 
visitent  cette  lune  paisible  qui,  pendant  le  calme  des 
nuits,  éclaira  leurs  prières  ou  leurs  amitiés  ici-bas. 
L'astre  humide  et  tremblant  qui  précède  les  pas  du 
matin  ;  cette  autre  planète  qui  paraît  comme  un  dia- 
mant dans  la  chevelure  d'or  du  soleil  ;  ce  globe  à  la 
longue  année  qui  ne  marche  qu'à  la  lueur  de  quatre 
torches  pâlissantes  ;  cette  terre  en  deuil  qui,  loin  des 
rayons  du  jour,  porte  un  anneau,  ainsi  qu'une  veuve 
inconsolable  ;  tous  ces  flambeaux  errants  de  la  maison 
de  l'homme  attirent  les  méditations  des  élus.  Enfin, 
les  âmes  prédestinées  volent  jusqu'à  ces  mondes  dont 
nos  étoiles  sont  les  soleils,  et  elles  entendent  les  con- 
certs inconnus  de  la  Lyre  et  du  Cygne  célestes.  Dieu, 
de  qui  s'écoule  une  création  non  interrompue,  ne  laisse 
point  reposer  leur  curiosité  sainte,  soit  qu'aux  bords 
les  plus  reculés  de  l'espace  il  brise  un  antique  univers, 
soit  que,  suivi  de  l'armée  des  anges,  il  porte  l'ordre  et 
la  beauté  jusque  dans  le  sein  du  chaos. 

Mais  l'objet  le  plus  étonnant  offert  à  la  contempla- 
tion des  saints,  c'est  l'homme.  Ils  s'intéressent  encore 
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à  nos  peines  et  à  nos  plaisirs;  ils  écoutent  nos  vœux: 
ils  prient  pour  nous  ;  ils  sont  nos  patrons  et  nos  con- 
seils ;  ils  se  réjouissent  sept  fois  lorsqu'un  pécheur 
retourne  au  bercail  ;  ils  tremblent  d'une  charitable 
frayeur  lorsque  l'ange  de  la  mort  amène  une  âme  crain- 
tive aux  pieds  du  souverain  Juge.  Mais  s'ils  voient  nos 
passions  à  découvert,  ils  ignorent  toutefois  par  quel 
art  tant  d'éléments  opposés  sont  confondus  dans  notre 
sein  :  Dieu,  qui  permet  aux  bienheureux  de  pénétrer 
les  lois  de  l'univers,  s'est  réservé  le  merveilleux  secret 
du  cœur  de  l'homme. 

C'est  dans  cette  extase  d'admiration  et  d'amour, 
dans  ces  transports  d'une  joie  sublime,  ou  dans  ces 
mouvements  d'une  tendre  tristesse,  que  les  élus  répè- 
tent ce  cri  de  trois  fois  Saint,  qui  ravit  éternellement 
les  cieux.  Le  roi-prophète  règle  la  mélodie  divine  ; 
Asaph,  qui  soupira  les  douleurs  de  David,  conduit  les 
instruments  animés  par  le  souffle  ;  et  les  fds  de  Coré 
gouvernent  les  harpes,  les  lyres  et  les  psaltérions  qui 
frémissent  sous  la  main  des  anges.  Les  six  jours  de  la 
création,  le  repos  du  Seigneur,  les  fêtes  de  l'ancienne 
et  de  la  nouvelle  loi,  sont  célébrés  tour  à  tour  dans  les 
royaumes  incorruptibles.  Alors  les  dômes  sacrés  se 
couronnent  d'une  auréole  plus  vive;  alors,  du  trône  de 
Dieu,  de  la  lumière  même  répandue  dans  les  demeu- 
res intellectuelles,  s'échappent  des  sons  si  suaves  et  si 
délicats,  que  nous  ne  pourrions  les  entendre  sans  mou- 
rir. Muse,  où  trouveriez-vous  des  images  pour  peindre 
ces  solennités  angéliques  ?  Serait-ce  sous  les  pavillons 
des  princes  de  l'Orient,  lorsque,  assis  sur  un  trône 
étincelantde  pierreries,  le  monarque  assemble  sa  pom- 
peuse cour  ?  Ou  bien,  ô  Muse,  rappelleriez-vous  le  sou- 
venir de  la  terrestre  Jérusalem,  quand  Salomon  voulut 
dédier  au  Seigneur  le  sanctuaire  du  peuple  fidèle  ?  Le 


l5o  UNE    REPRÉSENTATION    DU    CIEL 

bruit  éclatant  des  trompettes  ébranlait  les  sommets  de 
Sion  ;  les  lévites  redisaient  en  chœur  le  cantique  des 
degrés;  les  anciens  d'Israël  marchaient  avec  Salomon 
devant  les  tables  de  Moïse  ;  le  grand  sacrificateur 
immolait  des  victimes  sans  nombre  ;  les  filles  de  Juda 
formaient  des  pas  cadencés  autour  de  l'arche  d'alliance  ; 
leurs  danses,  aussi  pieuses  que  leurs  hymnes,  étaient 
des  louanges  au  Créateur. 

Les  concerts  de  la  Jérusalem  céleste  retentissent  sur- 
tout au  tabernacle  très-pur  qu'habite  dans  la  cité  de 
Dieu  l'adorable  Mère  du  Sauveur.  Environnée  du 
chœur  des  veuves,  des  femmes  fortes  et  des  vierges 
sans  tache,  Marie  est  assise  sur  un  trône  de  candeur. 
Tous  les  soupirs  de  la  terre  montent  vers  ce  trône  par 
des  routes  secrètes  ;  la  Consolatrice  des  affligés  entend 
le  cri  de  nos  misères  les  plus  cachées  ;  elle  porte  aux 
pieds  de  son  Fils,  sur  l'autel  des  parfums,  l'offrande 
de  nos  pleurs;  et,  afin  de  rendre  l'holocauste  plus  effi- 
cace, elle  y  mêle  quelques-unes  de  ses  larmes  divines. 
Les  esprits  gardiens  des  hommes  viennent  sans  cesse 
implorer,  pour  leurs  amis  mortels,  la  Reine  des  misé- 
ricordes. Les  doux  séraphins  de  la  grâce  et  de  la  charité 
la  servent  à  genoux  ;  autour  d'elle  se  réunissent  encore 
les  personnages  touchants  de  la  crèche,  Gabriel,  Anne 
et  Joseph  ;  les  bergers  de  Bethléem  et  les  mages  de 
l'Orient.  On  voit  aussi  s'empresser  dans  ce  lieu  les 
enfants  morts  en  entrant  à  la  vie,  et  qui,  transformés 
en  petits  anges,  semblent  être  devenus  les  compagnons 
du  Messie  au  berceau.  Ils  balancent  devant  leur  mère 
céleste  des  encensoirs  d'or,  qui  s'élèvent  et  retombent 
avec  un  bruit  harmonieux,  et  d'où  s'échappent  en 
vapeur  légère  les  parfums  d'amour  et  d'innocence. 

Des  tabernacles  de  Marie  on  passe  au  sanctuaire  du 
Sauveur  des  hommes  :  c'est  là  que  le  Fils  conserve  par 
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ses  regards  les  mondes  que  le  Père  a  créés  :  il  est  assis 
à  une  table  mystique  :  vingt-quatre  vieillards,  vêtus 
de  robes  blanches  et  portant  des  couronnes  d'or,  sont 
placés  sur  des  trônes  à  ses  côtés.  Près  de  lui  est  son 
char  vivant,  dont  les  roues  lancent  des  foudres  et  des 
éclairs.  Lorsque  le  Désiré  des  nations  daigne  se  mani- 
fester aux  élus  dans  une  vision  intime  et  complète,  les 
élus  tombent  comme  morts  devant  sa  face  ;  mais  il 
étend  sa  droite,  et  leur  dit  : 

«  Relevez-vous,  ne  craignez  rien,  vous  êtes  les  bénis 
«  de  mon  Père  ;  regardez-moi  ;  je  suis  le  Premier  et  le 
«  Dernier.  » 

Par  delà  le  sanctuaire  du  Verbe  s'étendent  sans  fin 
des  espaces  de  feu  et  de  lumière.  Le  Père  habite  au  fond 
de  ces  abîmes  de  vie.  Principe  de  tout  ce  qui  fut,  est  et 
sera,  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  se  confondent  en 
lui.  Là  sont  cachées  les  sources  des  vérités  incompré- 
hensibles au  ciel  même  :  la  liberté  de  l'homme,  et  la 
prescience  de  Dieu  ;  l'être  qui  peut  tomber  dans  le 
néant,  et  le  néant  qui  peut  devenir  l'être;  là  surtout 
s'accomplit,  loin  de  l'œil  des  anges,  le  mystère  de  la 
Trinité.  L'Esprit  qui  remonte  et  descend  sans  cesse  du 
Fils  au  Père,  et  du  Père  au  Fils,  s'unit  avec  eux  dans 
ces  profondeurs  impénétrables.  Un  triangle  de  feu 
paraît  alors  à  l'entrée  du  Saint  des  saints  :  les  globes 
s'arrêtent  de  respect  et  de  crainte,  l'Hosanna  des  anges 
est  suspendu,  les  milices  immortelles  ne  savent  quels 
seront  les  décrets  de  l'Unité  vivante  ;  elles  ne  savent  si 
le  trois  fois  Saint  ne  va  point  changer  sur  la  terre  et 
dans  le  ciel  les  formes  matérielles  et  divines,  ou  si,  rap- 
pelant à  lui  les  principes  des  êtres,  il  ne  forcera  point 
les  mondes  à  rentrer  dans  le  sein  de  son  éternité. 

Les  essences  primitives  se  séparent,  le  triangle  de 
feu  disparaît  :  l'oracle  s'entr'ouvre,  et  l'on  aperçoit  les 
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trois  Puissances.  Porté  sur  un  trône  de  nuées,  le  Père 
tient  un  compas  à  la  main  ;  un  cercle  est  sous  ses  pieds  ; 
le  Fils,  armé  de  la  foudre,  est  assis  à  sa  droite  ;  l'Es- 
prit s'élève  à  sa  gauche  comme  une  colonne  de  lumière. 
Jéhovah  fait  un  signe,  et  les  temps  rassurés  repren- 
nent leurs  cours,  et  les  frontières  du  chaos  se  retirent, 
et  les  astres  poursuivent  leurs  chemins  harmonieux. 
Les  cieux  prêtent  alors  une  oreille  attentive  à  la  voix 
du  Tout-Puissant,  qui  déclare  quelques-uns  de  ses 
desseins  sur  l'univers. 

(Les'Marlyrs.) 
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Génie  du  Christianisme. 

. . .  Rappelonscc  que  les  papes  ont  fait  pour  les  sciences 
et  les  beaux-arts.  Tandis  que  les  ordres  supérieurs  tra- 
vaillent dans  toute  l'Europe  à  l'éducation  de  la  jeu- 
nesse, à  la  découverte  des  manuscrits,  à  l'explication 
de  l'antiquité,  les  pontifes  romains,  prodiguant  aux 
savants  les  récompenses  et  jusqu'aux  honneurs  du 
sacerdoce,  étaient  le  principe  de  ce  mouvement  gé- 
néral vers  les  lumières.  Certes,  c'est  une  grande  gloire 
pour  l'Eglise  qu'un  pape  ait  donné  son  nom  au  siècle 
qui  commence  l'ère  de  l'Europe  civilisée,  et  qui,  s'éle- 
vant  du  milieu  des  ruines  de  la  Grèce,  emprunta  ses 
clartés  du  siècle  d'Alexandre  pour  les  réfléchir  sur  le 
siècle  de  Louis. 

Ceux  qui  représentent  le  christianisme  comme 
arrêtant  le  progrès  des  lumières,  contredisent  manifes- 
tement les  témoignages  historiques.  Partout  la  civili- 
sation a  marché  sur  les  pas  de  l'Evangile,  au  contraire 
des  religions  de  Mahomet,  de  Brahma  et  de  Confucius, 
qui  ont  borné  les  progrès  de  la  société  et  forcé 
l'homme  à  vieillir  dans  son  enfance. 


l54  RÔLE   DE    LA    PAPAUTÉ 

Rome  chrétienne  était  comme  un  grand  port,  qui 
recueillait  tous  les  débris  des  naufrages  des  arts. 
Constantinople  tombe  sous  le  joug  des  Turcs,  aussitôt 
l'Eglise  ouvre  mille  retraites  honorables  aux  illustres 
fugitifs  de  Byzance  et  d'Athènes.  L'imprimerie,  pros- 
crite en  France,  trouve  une  retraite  en  Italie.  Des 
cardinaux  épuisent  leurs  fortunes  à  fouiller  les  ruines 
de  la  Grèce  et  à  acquérir  des  manuscrits.  Le  siècle  de 
Léon  X  avait  paru  si  beau  au  savant  abbé  Barthélémy, 
qu'il  l'avait  d'abord  préféré  à  celui  de  Périclès  pour 
sujet  de  son  grand  ouvrage  :  c'était  dans  l'Italie  chré- 
tienne qu'il  prétendait  conduire  un  moderne  Ana- 
charsis. 

«  A  Rome,  dit-il,  mon  voyageur  voit  Michel-Ange 
élevant  la  coupole  de  Saint-Pierre  ;   Raphaël  peignant 
les  galeries  du  Vatican;   Sadolel   et    Bembe,  depuis- 
cardinaux,  remplissant  alors   auprès  de  Léon    X  la 
place  de  secrétaires  ;  le  Trissin  donnant  la  première- 
représentation  de  «  Sophonisbe  »,    première  tragédie 
composée  par  un  moderne;    Béroald,  bibliothécaire 
du  Vatican,  s'occupant  à  publier  les  «  Annales  »  de 
Tacite  qu'on  venait  de  découvrir  en  Westphalie,  et  que 
Léon  X  avait  acquises  pour  la  somme  de  cinq  cent 
ducats  d'or;  le  même  pape  proposant  des  places  aux 
savants  de  toutes  les  nations  qui  viendraient  résider 
dans  ses  Etats,  et  des  récompenses  distinguées  à  ceux 
qui    lui    apporteraient   des    manuscrits    inconnus... 
Partout  s'organisaient  des  universités,   des   collèges, 
des  imprimeries  pour  toutes  sortes  de  langues  et  de 
sciences,  des  bibliothèques   sans  cesse  enrichies  des 
ouvrages  qu'on  y  publiait,  et   des  manuscrits  nouvel- 
lement  apportés  des  pays  où  l'ignorance  avait  con- 
servé son   empire.    Les    académies    se    multipliaient 
tellement,  qu'à  Ferrare  on  en  comptait  dix  à  douze  ;  à 
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Boulogne,  environ  quatorze  ;  à  Sienne  seize.  Elles 
-avaient  pour  objet  les  sciences,  les  belles-lettres,  les 
langues,  l'histoire,  les  arts.  Dans  deux  de  ces  acadé- 
mies, dont  l'une  était  simplement  dévouée  à  Platon, 
et  l'autre  à  son  disciple  Aristote,  étaient  discutées  les 
opinions  de  l'ancienne  philosophie,  et  pressenties  celles 
de  la  philosophie  moderne.  A  Bologne,  ainsi  qu'à 
Venise,  une  de  ces  sociétés  veillait  sur  l'imprimerie, 
sur  la  beauté  du  papier,  la  fonte  des  caractères,  la 
•correction  des  épreuves,  et  sur  tout  ce  qui  pouvait 
contribuer  à  la  perfection  des  éditions  nouvelles... 
Dans  chaque  Etat,  les  capitales,  et  même  des  villes 
moins  considérables,  étaient  extrêmement  avides 
d'instruction  et  de  gloire  :  elles  offraient  presque 
toutes,  aux  astronomes,  des  observatoires  ;  aux  ana- 
tomistes,  des  amphithéâtres  ;  aux  naturalistes,  des 
jardins  de  plantes  ;  à  tous  les  gens  de  lettres,  des  col- 
lections de  livres,  de  médailles  et  de  monuments  an- 
tiques ;  à  tous  les  genres  de  connaissances,  des 
marques  éclatantes  de  considération,  de  reconnais- 
sance et  de  respect...  Les  progrès  des  arts  favorisaient 
les  goûts  des  spectacles  et  de  la  magnificence.  L'Étude 
de  l'histoire  et  des  monuments  des  Grecs  et  des 
Romains  inspirait  des  idées  de  décence,  d'ensemble  et 
-de  perfection  qu'on  n'avait  point  eues  jusqu'alors. 
Julien  de  Médicis,  frère  de  LéonX,  ayant  été  proclamé 
-citoyen  romain,  cette  proclamation  fut  accompagnée 
de  jeux  publics  ;  et,  sur  un  vaste  théâtre,  construit 
•exprès  dans  la  place  du  Capitule,  on  représenta  pen- 
dant deux  jours  une  comédie  de  Plaute,  dont  la 
musique  et  l'appareil  extraordinaire  excitèrent  une 
.admiration  générale.  » 

Les  successeurs  de   Léon    X    ne    laissèrent   point 
s'éteindre  cette  noble  ardeur  pour  les  travaux  du  génie. 
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Les  évêques  pacifiques  de  Rome  rassemblaient  dans 
leur  villa  les  précieux  débris  des  âges.  Dans  les  palais 
des  Borghèse  et  des  Farnèse  le  voyageur  admirait  les 
chefs-d'œuvre  de  Praxitèle  et  de  Phidias;  c'étaient  des 
papes  qui  achetaient  au  poids  de  l'or  les  statues  de 
l'Hercule  et  de  l'Apollon  ;  c'étaient  des  papes  qui, 
pour  conserver  les  ruines  trop  insultées  de  l'antiquité, 
les  couvraient  du  manteau  de  la  religion.  Qui  n'admi- 
rera la  pieuse  industrie  de  ce  pontife  qui  plaça  des 
images  chrétiennes  sur  les  beaux  débris  des  Thermes 
de  Dioctétien?  Le  Panthéon  n'existerait  plus  s'il  n'eût 
été  consacré  par  le  culte  des  apôtres,  et  la  colonne 
Trajane  ne  serait  pas  debout  si  la  statue  de  saint 
Pierre  ne  l'eût  couronnée. 

Cet  esprit  conservateur  se  faisait  remarquer  dans 
tous  les  ordres  de  l'Eglise.  Tandis  que  les  dépouilles 
qui  ornaient  le  Vatican  surpassaient  les  richesses  des 
anciens  temples,  de  pauvres  religieux  protégeaient 
dans  l'enceinte  de  leurs  monastères  les  ruines  des 
maisons  de  Tibur  et  de  Tusculum,  et  promenaient 
l'étranger  dans  les  jardins  de  Cicéron  et  d'Horace. 
Un  chartreux  vous  montrait  le  laurier  qui  croît  sur  la 
tombe  de  Virgile,  et  nu  pape  couronnait  le  Tasse  au 
Capitole. 

Ainsi  depuis  quinze  cents  ans  l'Eglise  protégeait  les 
sciences  et  les  arts  ;  son  zèle  ne  s'était  ralenti  en 
aucune  époque.  Si  dans  le  huitième  siècle  le  moine 
Alcuin  enseigne  la  grammaire  à  Charlemagne,  dans  le 
dix-huitième  siècle  un  autre  moine  industrieux  et 
patient  trouve  un  moyen  de  dérouler  les  manuscrits 
d'Herculanum  ;  si  en  740  Grégoire  de  Tours  décrit  les 
antiquités  des  Gaules,  en  1764  le  chanoine  Mozzochi 
explique  les  tables  législatives  d'Héraclée.  La  plupart 
■des  découvertes  qui  ont  changé  le  système  du  monde 
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civilisé  ont  été  faites  par  les  membres  de  l'Eglise. 
L'invention  de  la  pondre  à  canon,  et  peut-être  celle 
du  télescope,  sont  dues  au  moine  Roger  Bacon; 
d'autres  attribuent  la  découverte  de  la  poudre  au 
moine  allemand  Berlhold  Sdvwartz  ;  les  bombes  ont 
été  inventées  par  Galen,  évêque  de  Munster  ;  le  diacre 
Flavio  de  Gioia,  Napolitain,  a  trouvé  la  boussole  ;  le 
moine  Despina,  les  lunettes,  etPacificus,  archidiacre  de 
Vérone,  ou  le  pape  Sylvestre  II,  l'horloge  à  roues.  Que 
de  savants  dont  nous  avons  déjà  nommé  un  grand 
nombre  dans  le  cours  de  cet  ouvrage,  ont  illustré  les 
cloîtres  ou  ajouté  de  la  considération  aux  chaires 
éminentes  de  l'Eglise  !  Que  d'écrivains  célèbres!  que 
d'hommes  de  lettres  distingués  !  que  d'illustres  voya- 
geurs !  que  de  mathématiciens,  de  naturalistes,  de 
chimistes,  d'astronomes,  d'antiquitaires  !  que  d'ora- 
teurs fameux  !  que  d'hommes  d'Etat  renommés  ! 
parler  de  Suger,  de  Ximenès,  d'Alberoni,  de  Richelieu, 
de  Mazarin.  de  Fleury,  n'est-ce  pas  rappeler  à  la  fois 
les  plus  grands  ministres  et  les  plus  grandes  choses  de 
l'Europe  moderne  ? 

Au  moment  même  où  nous  traçons  ce  rapide  tableau 
des  bienfaits  de  l'Eglise,  l'Italie  en  deuil  rend  un 
témoignage  touchant  d'amour  et  de  reconnaissance  à 
la  dépouille  mortelle  de  Pie  VI.  La  capitale  du  monde 
chrétien  attend  le  cercueil  du  pontife  infortuné  qui, 
par  des  travaux  dignes  d'Auguste  et  de  Marc-Aurèle, 
a  desséché  les  marais  infects,  retrouvé  le  chemin  des 
consuls  romains,  et  réparé  les  aqueducs  des  premiers 
monarques  de  Rome.  Pour  dernier  trait  de  cet  amour 
des  arts,  si  naturel  aux:  chefs  de  l'Eglise,  le  successeur 
de  Pie  VI,  en  même  temps  qu'il  rend  la  paix  aux  fidèles, 
trouve  encore,  dans  sa  noble  indigence,  des  moyens  de 
remplacer  par  de  nouvelles  statues   les  chefs-d'œuvre 
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que  Rome,  tutrice  des  beaux-arts,  a  cédés  à  l'héritière 
d'Athènes. 

Après  tout,  les  progrès  des  lettres  étaient  insépa- 
rables des  progrès  de  la  religion,  puisque  c'était  dans 
la  langue  d'Homère  et  de  Virgile  que  les  Pères  expli- 
quaient les  principes  de  la  foi  ;  le  sang  des  martyrs, 
qui  fut  la  semence  des  chrétiens,  fit  croître  aussi  le 
laurier  de  l'orateur  et  du  poëte. 

Rome  chrétienne  a  été  pour  le  monde  moderne  ce 
que  Rome  païenne  fut  pour  le  monde  antique,  le  lien 
universel  ;  cette  capitale  des  nations  remplit  toutes 
les  conditions  de  sa  destinée,  et  semble  véritablement 
la  ville  éternelle.  Il  viendra  peut-être  un  temps  où 
l'on  trouvera  que  c'était  pourtant  une  grande  idée, 
une  magnifique  institution  que  celle  du  trône  ponti- 
fical. Le  père  spirituel,  placé  au  milieu  des  peuples, 
unissait  ensemble  les  diverses  parties  de  la  chrétienté. 
Quel  beau  rôle  que  celui  d'un  pape  vraiment  animé 
de  l'esprit  apostolique  !  Pasteur  général  du  troupeau, 
il  peut  ou  contenir  les  fidèles  dans  les  devoirs,  ou  les 
défendre  de  l'oppression.  Ses  Etats,  assez  grands  pour 
lui  donner  l'indépendance,  trop  petits  pour  qu'on  ait 
rien  à  craindre  de  ses  efforts,  ne  lui  laissent  que  la 
puissance  de  l'opinion  :  puissance  admirable  quand 
elle  n'embrasse  dans  son  empire  que  des  œuvres  de 
paix,  de  bienfaisance  et  de  charité. 

Le  mal  passager  que  quelques  mauvais  papes  ont 
fait  a  disparu  avec  eux  ;  mais  nous  ressentons  encore 
tous  les  jours  l'influence  des  biens  immenses  et  ines- 
timables que  le  monde  entier  doit  à  la  cour  de  Rome. 
Cette  cour  s'est  presque  toujours  montrée  supérieure  à 
son  siècle.  Elle  avait  les  idées  de  législation,  de  droit 
public  ;  elle  connaissait  les  beaux-arts,  les  sciences,  la 
politesse,  lorsque  tout  était  plongé  dans  les  ténèbres 
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des  institutions  gothiques  :  elle  ne  se  réservait  pas 
exclusivement  la  lumière  ;  elle  la  répandait  sur  tous  ; 
elle  faisait  tomber  les  barrières  que  les  préjugés 
élèvent  contre  les  nations  :  elle  cherchait  à  adoucir 
nos  mœurs,  à  nous  tirer  de  notre  ignorance,  à  nous 
arracher  à  nos  coutumes  grossières  ou  féroces.  Les 
papes  parmi  nos  ancêtres  furent  les  missionnaires  des 
arts  envoyés  à  des  barbares,  les  législateurs  chez  des 
sauvages.  «  Le  règne  seul  de  Charlemagne.  dit  Vol- 
taire, eut  une  lueur  de  politesse,  qui  fut  probablement 
le  fruit  du  voyage  de  Rome.  » 

C'est  donc  une  chose  assez  généralement  reconnue, 
que  l'Europe  doit  au  Saint-Siège  sa  civilisation,  une 
partie  de  ses  meilleures  lois,  et  presque  toutes  ses 
sciences  et  ses  arts.  Les  souverains  pontifes  vont 
maintenant  chercher  d'autres  moyens  d'être  utiles 
aux  hommes  :  une  nouvelle  carrière  les  attend,  et 
nous  avons  des  présages  qu'ils  la  rempliront  avec 
gloire.  Rome  est  remontée  à  cette  pauvreté  évangé- 
lique  qui  faisait  tout  son  trésor  dans  les  anciens 
jours.  Par  une  conformité  remarquable,  il  y  a  des 
gentils  à  convertir,  des  peuples  à  rappeler  à  l'unité, 
des  haines  à  éteindre,  des  larmes  à  essuyer,  des  plaies 
à  fermer,  et  qui  demandent  tous  les  baumes  de  la 
religion.  Si  Rome  comprend  bien  sa  position,  jamais 
elle  n'a  eu  devant  elle  de  plus  grandes  espérances  et  de 
plus  brillantes  destinées.  Nous  disons  des  espérances, 
car  nous  comptons  les  tribulations  au  nombre  des 
désirs  de  l'Eglise  de  Jésus-Christ.  Le  monde  dégénéré 
appelle  une  seconde  publication  de  l'Evangile  ;  le 
christianisme  se  renouvelle,  et  sort  victorieux  du 
plus  terrible  des  assauts  que  l'enfer  lui  ait  encore 
livrés.  Qui  sait  si  ce  que  nous  avons  pris  pour  la 
chute  de  l'Eglise  n'est  pas  sa  réédification!  Elle  péris- 
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sait  dans  la  richesse  et  dans  le  repos  ;  elle  ne  se  sou- 
venait plus  de  la  croix  :  la  croix  a  reparu,  elle  sera 
sauvée. 

Génie  du  Christianisme, 


DU  PROTESTANTISME  :  UNE  PHILOSOPHIE 
CONTRE  LA  VÉRITÉ  RELIGIEUSE 


Avouant  pour  père  un  moine 
allemand  du  xvi"  siècle,  la  Ré- 
forme renonça  à  la  magnifique 
généalogie  qui  fait  remonter  le 
catholique,  par  une  suite  de 
saints  et  de  grands  hommes, 
jusqu'à  Jésus-Christ,  de  là  jus- 
qu'aux patriarches  et  au  berceau 
de  l'univers. 

Eludes  historiques. 

La  réformation  est  l'événement  majeur  de  cette 
époque;  elle  réveilla  les  idées  de  l'antique  égalité, 
porta  l'homme  à  s'enquérir,  à  chercher,  à  apprendre. 
Ce  fut,  à  proprement  parler,  la  vérité  philosophique 
qui,  revêtue  d'une  forme  chrétienne,  attaqua  la  vérité 
religieuse.  La  réformation  servit  puissamment  à  trans- 
former une  société  toute  militaire  en  une  société  civile 
et  industrielle  :  ce  bien  est  immense,  mais  ce  bien  a 
été  mêlé  de  beaucoup  de  mal,  et  l'impartialité  histo- 
rique ne  permet  pas  de  le  taire. 

Le  christianisme  commença  chez  les  hommes  par 
les  classes  plébéiennes,  pauvres  et  ignorantes.  Jésus- 
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Christ  appela  les  petits,  et  ils  allèrent  à  leur  maître. 
La  foi  monta  peu  à  peu  dans  les  hauts  rangs,  cl  s'assit 
enfin  sur  le  trône  impérial.  Le  christianisme  étoit  alors 
catholique  ou  universel  ;  la  religion  dite  catholique 
partit  d'en  bas  pour  arriver  aux  sommités  sociales  : 
nous  avons  vu  que  la  papauté  n'étoit  que  le  tribunal 
des  peuples  dans  l'âge  politique  du  christianisme. 

Le  protestantisme  suivit  une  route  opposée  :  il  s'intro- 
duisit par  la  tête  de  l'État,  par  les  princes  et  les  nobles, 
par  les  prêtres  et  les  magistrats,  par  les  savants  et  les 
gens  de  lettres,  et  il  descendit  lentement  dans  les  con- 
ditions inférieures  ;  les  deux  empreintes  de  ces  deux 
origines  sont  restées  distinctes  dans  les  deux  commu- 
nions. 

La  communion  réformée  n'a  jamais  été  aussi  popu- 
laire que  la  communion  catholique  :  de  race  princière 
et  patricienne,  elle  ne  sympathise  pas  avec  la  foule. 
Equitable  et  moral,  le  protestantisme  est  exact  dans 
ses  devoirs,  mais  sa  bonté  tient  plus  de  la  raison  que 
de  la  tendresse  ;  il  vêt  celui  qui  est  nu,  mais  il  ne  le 
réchauffe  pas  dans  son  sein  ;  il  ouvre  des  asiles  à  la 
misère,  mais  il  ne  vit  pas  et  ne  pleure  pas  avec  elle 
dans  ses  réduits  les  plus  abjects  ;  il  soulage  l'infortune, 
mais  il  n'y  compatit  pas. 

Comparaison  du  prêtre  catholique  et  du  ministre 
protestant.  La  réformation  ressuscita  le  fanatisme,  qui 
s'éteignoit.  En  retranchant  l'imagination  des  facultés 
de  l'homme,  elle  coupa  les  ailes  au  génie  et  le  mit  à 
pied.  Gœthe  et  Schiller  n'ont  paru  que  quand  le  pro- 
testantisme, abjurant  son  esprit  sec  et  chagrin,  s'est 
rapproché  des  arts  et  des  sujets  de  la  religion  catho- 
lique. Celle-ci  a  couvert  le  monde  de  ses  monuments; 
on  lui  doit  cette  architecture  gothique  qui  rivalise  par- 
les détails  et  qui  efface  par  la  grandeur  les  monuments 
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de  la  Grèce.  Il  y  a  trois  siècles  que  le  protestantisme  est 
né  ;  il  est  puissant  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Amé- 
rique ;  il  est  pratiqué  par  des  millions  d'hommes  : 
pi'a-t-il  élevé  ?  11  vous  montrera  les  ruines  qu'il  a 
faites,  parmi  lesquelles  il  a  planté  quelques  jardins  ou 
établi  quelques  manufactures. 

Rebelle  à  l'autorité  des  traditions,  à  l'expérience  des 
îges,  à  l'antique  sagesse  des  vieillards  le  protestantisme 
^e  détacha  du  passé  pour  planter  une  société  sans 
'acines.  Avouant  pour  père  un  moine  allemand  du 
tvi*  siècle,  le  réformé  renonça  à  la  magnifique  généa- 
ogie  qui  fait  remonter  le  catholique,  par  une  suite  de 
saints  et  de  grands  hommes,  jusqu'à  Jésus-Christ,  de 
à  jusqu'aux  patriarches  et  au  berceau  de  l'univers.  Le 
siècle  pro lestant  dénia  à  sa  première  heure  toute 
parenté  avec  le  siècle  de  ce  Léon  protecteur  du  monde 
nvilisé  contre  Attila,  et  avec  le  siècle  de  cet  autre  Léon 
mi,  mettant  fin  au  monde  barbare,  embellit  la  société 
orsqu'il  n'étoit  plus  nécessaire  de  la  défendre. 

Si  la  réformation  rétrécissoit  le  génie  dans  l'élo- 
[uence,  la  poésie  et  les  arts,  elle  comprimoit  les  grands 
:œurs  à  la  guerre  :  l'héroïsme  est  l'imagination  dans 
'ordre  militaire.  Le  catholicisme  avoit  produit  des 
chevaliers  ;  le  protestantisme  fit  des  capitaines  braves 
st  vertueux,  mais  sans  élan  :  il  n'auroit  pas  fait 
)u  Guesclin,  La  Hire  et  Bayard. 

On  a  dit  que  le  protestantisme  avoit  été  favorable  à 
a  liberté  politique  et  avoit  émancipé  les  nations  :  les 
ails  parlent-ils  comme  les  personnes  ? 

Jetez  les  yeux  sur  le  nord  de  l'Europe,  dans  les  pays 
>ù  la  réformation  est  née,  où  elle  s'est  maintenue,  vous 
rerrez  partout  l'unique  volonté  d'un  maître  ;  la  Suède, 
a  Prusse,  la  Saxe  sont  restées  sous  la  monarchie  abso- 
ue  ;  le  Danemark  est  devenu  un  despotisme  légal.  Le 
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protestantisme  échoua  dans  les  pays  républicains  ;    il 
ne  put  envahir  Gênes,  et  à  peine  obtint-il  à  Venise  et  à 
Ferrare  une  petite  église  secrète,  qui  tomba  :  les  arts 
et  le  beau  soleil  du  Midi  lui  étoient  mortels.  En  Suisse, 
il  ne  réussit  que  dans  les  cantons  aristocratiques  ana- 
logues à  sa  nature,  et  encore  avec  une  grande  effusion 
de  sang.  Les  cantons  populaires   ou   démocratiques, 
Schwitz,  Ury  et  Untervvald,  berceau  de  la  liberté  hel- 
vétique, le  repoussèrent.  En  Angleterre,  il  n'a  point  été 
le  véhicule  de  la  constitution  formée  avant  le  x\  t"  siècle 
dans  le  giron  de  la  foi  catholique.  Quand  la  Grande- 
Bretagne  se  sépara  de  la  cour  de  Rome,  le  parlement 
avoit  déjà  jugé  et  déposé  des  rois,  les  trois  pouvoirs 
étoient  distincts  ;  l'impôt  et  l'armée  ne  se  levoient  que 
du  consentement   des  lords   et   des   communes  ;    la 
monarchie  représentative  étoit  trouvée  et  marchoit  :  le 
temps,    la  civilisation,    les    lumières    croissantes,    y 
auroient  ajouté  les  ressorts  qui  lui  manquoient  encore, 
tout  aussi  bien  sous  l'influence  du  culte  catholique  que 
sous  l'empire  du  culte  protestant.  Le  peuple  anglois 
fut  si  loin  d'obtenir  une  extension  de  ses  libertés  par 
le  renversement  de  la  religion  de  ses  pères,  que  jamais 
le  sénat  de  Tibère  ne  fut  plus  vil  que  le  parlement  de 
Henri  VIII  :  ce  parlement  alla  jusqu'à  décréter  que  la 
seule  volonté  du  tyran  fondateur  de  l'Église  anglicane 
avait  force  de  loi.  L'Angleterre  fut-elle  plus  libre  sous 
le  sceptre  d'Elisabeth  que  sous  celui  de  Marie  ?  La 
vérité  est  que  le  protestantisme  n'a  rien  changé  aux 
institutions  :  là  où  il  a  rencontré  une  monarchie  repré- 
sentative ou  des  républiques  aristocratiques,  comme 
en  Angleterre  et  en  Suisse,  il  les  a  adoptées  ;  là  où  il  a 
rencontré  des  gouvernements  militaires,  comme  dans 
le  nord  de  l'Europe,  il  s'en  est  accommodé,  et   les  a 
même  rendus  plus  absolus. 
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Si  les  colonies  angloises  ont  formé  la  république  plé- 
béienne des  États-Unis,  elles  n'ont  point  dû  leur  éman- 
cipation au  protestantisme  ;  ce  ne  sont  point  des 
guerres  religieuses  qui  les  ont  délivrées  ;  elles  se  sont 
révoltées  contre  l'oppression  de  la  mère-patrie  protes- 
tante comme  elles.  Le  Maryland,  Étal  catholique,  fit 
cause  commune  avec  les  autres  États,  et  aujourd'hui 
la  plupart  des  États  de  l'ouest  sont  catholiques  :  les 
progrès  de  la  communion  romaine  dans  ce  pays  de 
liberté  passent  toute  croyance,  tandis  que  les  autres 
communions  y  meurent  dans  une  indifférence  pro- 
fonde. Enfin,  auprès  de  cette  grande  république  de 
colonies  angloises  protestantes  viennent  de  s'élever  les 
grandes  républiques  des  colonies  espagnoles  catho- 
liques :  certes  celles-ci,  pour  arriver  à  l'indépendance, 
ont  eu  bien  d'autres  obstacles  à  surmonter  que  les 
colonies  anglo-américaines,  nourries  au  gouvernement 
représentatif,  avant  d'avoir  rompu  le  foible  lien  qui  les 
attachoit  au  sein  maternel. 

Une  seule  république  et  quelques  villes  libres  se  sont 
formées  en  Europe  à  l'aide  du  protestantisme  :  la  répu- 
blique de  la  Hollande  et  les  villes  anséatiques;  mais  il 
faut  remarquer  que  la  Hollande  appartenoit  à  ces  com- 
munes industrielles  des  Pays-Bas  qui  pendant  plus  de 
quatre  siècles  luttèrent  pour  secouer  le  joug  de  leurs 
princes,  et  s'administrèrent  en  forme  de  républiques 
municipales,  toutes  zélées  catholiques  qu'elles  étoient. 
Philippe  II  et  les  princes  de  la  maison  d'Autriche  ne 
purent  étouffer  dans  la  Belgique  cet  esprit  d'indépen- 
dance ;  et  ce  sont  des  prêtres  catholiques  qui  viennent 
aujourd'hui  même  de  la  rendre  à  l'état  républicain. 

Eludes  historiques. 
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Ces  pédants  secs  qui  pensaient 
refaire  un  christianisme  primitif 
dans  un  vieux  christianisme, 
créateur  de  la  société  depuis 
quinze  siècles,  n'ont  pu  élever  un 
seul  monument. 

Mémoires  d'Outre-Tombe,  V. 

Bàle,  août  i83a. 

A  l'entrée  de  Baie,  j'ai  rencontré  un  vieux  Suisse, 
douanier  ;  il  m'a  fait  faire  bedit  garandainc  d'irt 
guart  d'hire;  on  a  descendu  mon  bagage  dans  une 
cave  ;  on  a  mis  en  mouvement  je  ne  sais  quoi  qui  imi- 
tait le  bruit  d'un  métier  à  bas  ;  il  s'est  élevé  une  fumée 
de  vinaigre,  et,  purifié  ainsi  de  la  contagion  de  la 
France,  le  bon  Suisse  m'a  relâché. 

J'ai  dit  dans  Y  Itinéraire,  en  parlant  des  cigognes 
d'Athènes  :  «  Du  haut  de  leurs  nids,  que  les  révolu- 
ce  tions  ne  peuvent  atteindre,  elles  ont  vu  au-dessous 
«  d'elles  changer  la  race  des  mortels  :  tandis  que  des 
«  générations  impies  se  sont  élevées  sur  les  tombeaux 
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«  des  générations  religieuses,  la  jeune  cigogne  a  tou- 
«  jours  nourri  son  vieux  père.  » 

Je  retrouve  à  Bâle  le  nid  de  cigogne  que  j'y 
laissai  il  y  a  six  ans  ;  mais  l'hôpital  au  toit  duquel 
la  cigogne  de  Bâle  a  échafaudé  son  nid  n'est  pas 
le  Parthénon,  le  soleil  du  Rhin  n'est  pas  le  soleil 
du  Céphise,  le  concile  n'est  pas  l'aréopage,  Érasme 
n'est  pas  Périclès  ;  pourtant  c'est  quelque  chose  que  le 
Rhin,  la  forêt  Noire,  le  Bâle  romain  et  germanique. 
Louis  XIV  étendit  la  France  jusqu'aux  portes  de  cette 
ville,  et  trois  monarques  ennemis  la  traversèrent  en 
181 3  pour  venir  dormir  dans  le  lit  de  Louis  le  Grand, 
en  vain  défendu  par  Napoléon.  Allons  voir  les  danses 
de  la  mort  de  Holbein  ;  elles  nous  rendront  compte  des 
vanités  humaines. 

La  danse  de  la  mort  (si  toutefois  ce  n'était  pas  même 
alors  une  véritable  peinture)  eut  lieu  à  Paris,  en  1^24,  au 
cimetière  des  Innocents  :  elle  nous  venait  de  l'Angle- 
terre. La  représentation  du  spectacle  fut  fixée  dans  des 
tableaux  ;  on  les  vit  exposés  dans  les  cimetières  de 
Dresde,  de  Lubeck,  de  Minden,  de  la  Chaise-Dieu,  de 
Strasbourg,  de  Blois  en  France,  et  le  pinceau  de  Hol- 
bein immortalisa  à  Bâle  ces  joies  de  la  tombe. 

Ces  danses  macabres  du  grand  artiste  ont  été  empor- 
tées à  leur  tour  par  la  mort,  qui  n'épargne  pas  ses 
propres  folies  :  il  n'est  resté  à  Bâle,  du  travail  d'Hol- 
bein,  que  six  pièces  sciées  sur  les  pierres  du  cloître  et 
déposées  à  la  bibliothèque  de  l'Université.  Un  dessin 
colorié  a  conservé  l'ensemble  de  l'ouvrage. 

Ces  grotesques  sur  un  fond  terrible  ont  du  génie  de 
Shakespeare,  génie  mêlé  de  comique  et  de  tragique. 
Les  personnages  sont  d'une  vive  expression  :  pauvres 
et  riches,  jeunes  et  vieux,  hommes  et  femmes,  papes, 
cardinaux,    prêtres,  empereurs,  rois,  reines,   princes 
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ducs,  nobles,  magistrats,  guerriers,  tous  se  débattent 
et  raisonnent  avec  et  contre  la  Mort  ;  pas  un  ne 
l'accepte  de  bonne  grâce. 

La  Mort  est  variée  à  l'infini,  mais  toujours  boufionne 
à  l'instar  de  la  vie,  qui  n'est  qu'une  sérieuse  pantalon- 
nade. Cette  Mort  du  peintre  satirique  a  une  jambe  de 
moins  comme  le  mendiant  à  jambe  de  bois  qu'elle 
accoste  ;  elle  joue  de  la  mandoline  derrière  l'os  de  son 
dos,  comme  le  musicien  qu'elle  entraîne.  Elle  n'est 
pas  toujours  chauve  ;  des  brins  de  cheveux  blonds, 
bruns,  gris,  voltigent  sur  le  cou  du  squelette  et  le 
rendent  plus  effroyable  en  le  rendant  presque  vivant. 
Dans  un  des  cartouches,  la  Mort  a  quasi  de  la  chair, 
elle  est  quasi  jeune  comme  un  jeune  homme,  et  elle 
emmène  une  jeune  fille  qui  se  regarde  dans  un  miroir. 
La  Mort  a  dans  son  bissac  des  tours  d'un  écolier  nar- 
quois ;  elle  coupe  avec  des  ciseaux  la  corde  du  chien 
qui  conduit  un  aveugle,  et  l'aveugle  est  à  deux  pas 
d'une  fosse  ouverte  ;  ailleurs,  la  Mort,  en  petit  man- 
teau, aborde  une  de  ses  victimes  avec  les  gestes  d'un 
Pasquin.  Holbein  a  pu  prendre  l'idée  de  cette  formi- 
dable gaieté  dans  la  nature  même  ;  entrez  dans  un 
reliquaire,  toutes  les  tètes  de  mort  semblent  ricaner, 
parce  qu'elles  découvrent  les  dents;  c'est  le  rire.  De 
quoi  ricanent-elles  ?  du  néant  ou  de  la  vie  ? 

La  cathédrale  de  Bàle  et  surtout  les  anciens  cloîtres 
m'ont  plu.  En  parcourant  ces  derniers,  remplis  d'ins- 
criptions funèbres,  j'ai  lu  les  noms  de  quelques  réfor- 
mateurs. Le  protestantisme  choisit  mal  le  lieu  et  prend 
mal  son  temps  quand  il  se  place  dans  les  monuments 
catholiques  ;  on  voit  moins  ce  qu'il  a  réformé  que  ce 
qu'il  a  détruit.  Ces  pédants  secs  qui  pensaient  refaire 
un  christianisme  primitif  dans  un  vieux  christianisme, 
créateur  de  la  société  depuis  quinze  siècles,  n'ont  pu 
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élever  un  seul  monument.  A  quoi  ce  monument  eût-il 
répondu  ?  Comment  aurait-il  été  en  rapport  avec  les 
mœurs  ?  Les  hommes  n'étaient  point  faits  comme 
Luther  et  Calvin,  au  temps  de  Luther  et  de  Calvin  ;  ils 
étaient  faits  comme  Léon  X  avec  le  génie  de  Raphaël, 
ou  comme  saint  Louis  avec  le  génie  gothique  ;  le  petit 
nombre  ne  croyait  à  rien,  le  grand  nombre  croyait  à 
tout.  Aussi  le  protestantisme  n'a-t-il  pour  temples  que 
des  salles  d'écoles,  ou  pour  églises  que  les  cathédrales 
qu'il  a  dévastées:  il  y  a  établi  sa  nudité.  Jésus-Christ 
et  ses  apôtres  ne  ressemblaient  pas  sans  doute  aux 
Grecs  et  aux  Romains  de  leur  siècle,  mais  ils  ne 
venaient  pas  réformer  un  ancien  culte  ;  ils  venaient 
établir  une  religion  nouvelle,  remplacer  les  dieux  par 
un  dieu. 

Ulm,  mai  i833. 

Ulm  est  une  petite  ville  propre,  sans  caractère  par- 
ticulier ;  ses  remparts  détruits  se  sont  convertis  en 
potagers  ou  en  promenades,  ce  qui  arrive  à  tous  les 
remparts.  Leur  fortune  a  quelque  chose  de  pareil  à 
celle  des  militaires  ;  le  soldat  porte  les  armes  dans  sa 
jeunessse;  devenu  invalide,  il  se  fait  jardinier. 

J'allai  voir  la  cathédrale,  vaisseau  gothique  à  flèche 
élevée.  Les  bas  côtés  se  partagent  en  deux  voûtes 
étroites  soutenues  par  un  seul  rang  de  piliers,  de 
manière  que  l'édifice  intérieur  tient  à  la  fois  de  la 
cathédrale  et  de  la  basilique. 

La  chaire  a  pour  dais  un  élégant  clocher  terminé  en 
pointe  comme  une  mitre  ;  l'intérieur  de  ce  clocher  se 
compose  d'un  noyau  autour  duquel  tourne  une  voûte 
hélicoïde  à  filigranes  de  pierres.  Des  aiguilles  symé- 
triques, perçant  le  dehors,  paraissent  avoir  été  desti- 
nées à  porter  des  cierges  ;  ils  illuminaient  cette  tiare 
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quand  le  pontife  prêchait  les  jours  de  fête.  Au  lieu  de 
prêtres  officiant,  j'ai  vu  de  petits  oiseaux  sautillants 
dans  ces  feuillages  de  granit  ;  ils  célébraient  la  parole 
qui  leur  donna  une  voix  et  des  ailes  le  cinquième  jour 
de  la  création. 

La  nef  était  déserte  ;  au  chevet  de  l'église,  deux 
troupes  séparées  de  garçons  et  de  filles  écoutaient  des 
instructions. 

La  réformation  (je  l'ai  déjà  dit)  a  tort  de  se  montrer 
dans  les  monuments  catholiques  qu'elle  a  envahis  ;  elle 
y  est  mesquine  et  honteuse.  Ces  hauts  portiques 
demandent  un  clergé  nombreux,  la  pompe  des  solen- 
nités, les  chants,  les  tableaux,  les  ornements,  les  voiles 
de  soie,  les  draperies,  les  dentelles,  l'argent,  l'or,  les 
lampes,  les  fleurs  et  l'encens  des  autels.  Le  protestan- 
tisme aura  beau  dire  qu'il  est  retourné  au  christia- 
nisme primitif,  les  églises  gothiques  lui  répondent 
qu'il  a  renié  ses  pères  :  les  chrétiens,  architectes  de  ces 
merveilles,  étaient  autres  que  les  enfants  de  Luther  et 
de  Calvin. 

Mémoires  d'Oalre-Tombe. 


L'ÉGLISE  ET  LA  SOCIÉTÉ  FUTURE 

PARIS,   l84l 


Je  ne  trouve  de  solution  à 
l'avenir  que  dans  le  christianisme 
et  dans  le  christianisme  catho- 
lique. 

Mémoires  d'Oulre-Tombe,  YI. 

Mes  investigations  m'amènent  à  conclure  que  l'an- 
cienne société  s'enfonce  sous  elle,  qu'il  est  impossible 
à  quiconque  n'est  pas  chrétien  de  comprendre  la 
société  future  poursuivant  son  cours  et  satisfaisant  à 
la  fois  ou  l'idée  purement  républicaine  ou  l'idée 
monarchique  modifiée.  Dans  toutes  les  hypothèses, 
les  améliorations  que  vous  désirez,  vous  ne  les  pouvez 
tirer  que  de  l'Evangile. 

Au  fond  des  combinaisons  des  sectaires  actuels, 
c'est  toujours  le  plagiat,  la  parodie  de  l'Evangile,  tou- 
jours le  principe  apostolique  qu'on  retrouve  ;  ce  prin- 
cipe est  tellement  entré  en  nous,  que  nous  en  usons 
comme  nous  appartenant  ;  nous  nous  le  présumons 
naturel,  quoiqu'il  ne  nous  le  soit  pas  ;  il  nous  est  venu 
de  notre  ancienne  foi,  à  prendre  celle-ci  à  deux  ou 
trois  degrés  d'ascendance  au-dessus  de  nous.  Tel  esprit 
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indépendant  qui  s'occupe  du  perfectionnement  de  ses 
semblables  n'y  aurait  jamais  pensé  si  le  droit  des 
peuples  n'avait  été  posé  par  le  Fils  de  l'homme.  Tout 
acte  de  philanthropie  auquel  nous  nous  livrons,  tout 
système  que  nous  rêvons  dans  l'intérêt  de  l'humanité, 
n'est  que  l'idée  chrétienne  retournée,  changée  de  nom 
et  trop  souvent  défigurée  :  c'est  tojujourjslj^verbe  qui 
se  fait  chair  ! 

Voulez-vous  que  l'idée  chrétienne  ne  soit  que  l'idée 
humaine  en  progression  ?  J'y  consens  ;  mais  ouvrez 
les  diverses  cosmogonies,  vous  apprendrez  qu'un  chris- 
tianisme traditionnel  a  devancé  sur  la  terre  le  chris- 
tianisme révélé.  Si  le  Messie  n'était  pas  venu  et  qu'il 
n'eût  point  parlé,  comme  il  le  dit  de  lui-même,  l'idée 
n'aurait  pas  été  dégagée,  les  vérités  seraient  restées 
confuses,  telles  qu'on  les  entrevoit  dans  les  écrits  des 
anciens.  C'est  donc,  de  quelque  façon  que  vous  l'inter- 
prétiez, du  révélateur  ou  du  Christ  que  vous  tenez  tout  ; 
c'est  du  Sauveur,  Salvator,  du  Consolateur,  Paraclelus, 
qu'il  vous  faut  toujours  partir  ;  c'est  de  lui  que  vous 
avez  reçu  les  germes  de  la  civilisation  et  de  la  philo- 
sophie. 

Vous  voyez  donc  que  je  ne  trouve  de  solution  a 
l'avenir  que  dans  le  christianisme  et  dans  le  christia- 
nisme catholique  ;  la  religion  du  Verbe  est  la  manifes- 

~3  tation  de  la  vérité,  comme  la  création  est  la  visibilité 
3e  Dieu.  Je  ne  prétends  pas  qu'une  rénovation  géné- 

-  raie  ait  absolument  lieu,  car  j'admets_que^d_es4)eurjles 
entiers  soient  voués  à   la_destruction  ;  j'admets  aussi 

^  que  la  foi  slTdessèche  en  certains  pays  :  mais  s'il  en 
reste  un  seul  grain,  s'il  tombe  sur  un  peu  de  terre,  ne 
fût-ce  que  dans  les  débris  d'un  vase,  ce  grain  lèvera, 
et  une  seconde  incarnation  de  l'esprit  catholique  rani- 
mera la  société. 
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Le  christianisme  est  l'appréciation  la  plus  philoso- 
)hique  et  la  plus  rationnelle  de  Dieu  et  de  la  création  ; 
1  renferme  les  trois  grandes  lois  de  l'univers,  la  loi 
livine,  la  loi  morale,  la  loi  politique  :  la  loi  divine,/ 
inité  de  Dieu  en  trois  personnes  ;  la  loi  morale,  cha- 
ité  ;  la  loi  politique,  c'est-à-dire,  liberté,  égalité,  f ru- 
er nitc.  ^ 

Les  deux  premiers  principes  sont  développés  ;  le 
roisième,  la  loi  politique,  n'a  point  reçu  ses  complé- 
nents,  parce  qu'il  ne  pouvait  fleurir  tandis  que  la 
royance  intelligente  de  l'être  infini  et  la  morale  uni- 
erselle  n'étaient  point  solidement  établies.  Or,  lechris- 
ianisme  eut  d'abord  à  déblayer  les  absurdités  et  les 
bominations  dont  l'idolâtrie  et  l'esclavage  avaient 
ncombré  le  genre  humain. 

Des  personnes  éclairées  ne  comprennent  pas  qu'un 
atholique  tel  que  moi  s'entête  à  s'asseoir  à  l'ombre 
le  ce  qu'elles  appellent  des  ruines,  selon  ces  per- 
onnes,  c'est  une  gageure,  un  parti  pris.  Mais  dites-le- 
noi,  par  pitié,  où  trouverai-je  une  famille  et  un  Dieu 
ans  la  société  individuelle  et  philosophique  que  vous 
ne  proposez  ?  Dites-le-moi  et  je  vous  suis  ;  sinon,  ne 
rouvez  pas  mauvais  que  je  me  couche  dans  la  tombe 
u  Christ,  seul  abri  que  vous  m'avez  laissé  en  m'aban- 
lonnant. 

Non,  je  n'ai  point  fait  une  gageure  avec  moi-même  : 
s  suis  sincère  ;  voici  ce  qui  m'est  arrivé  :  de  mes  pro- 
ets,  de  mes  études,  de  mes  expériences,  il  ne  m'est 
esté  qu'un  détromper  complet  de  toutes  les  choses 
;ue  poursuit  le  monde.  Ma  conviction  religieuse,  en 
;randissant,  a  dévoré  mes  autres  convictions  ;  il  n'est 
ci-bas  chrétien  plus  croyant  et  homme  plus  incrédule 
[ue  moi.  Loin  d'être  à  son  terme,  la  religion  du  Libé- 
ateur  entre  à  peine  dans  sa   troisième  période,    la 
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période  politique,  liberté,  égalité,  fraternité.  L'Evan- 
gile, sentence  d'acquittement,  n'a  pas  été  lu  encore  à 
tous  ;  nous  en  sommes  encore  aux  malédictions  pro- 
noncées par  le  Christ  :  «  Malheur  à  vous  qui  chargez 
«  les  hommes  de  fardeaux  qu'ils  ne  sauraient  porter, 
«  et  qui  ne  voudriez  pas  les  avoir  touchés  du  hout  du 
«  doigt!  » 

Le  christianisme,  stable  dans  ses  dogmes,  est  mo- 
bile dans  ses  lumières;  sa  transformation  enveloppe 
la  transformation  universelle.  Quand  il  aura  atteint 
son  plus  haut  point,  les  ténèbres  achèveront  de 
s'éclaircir;  la  liberté,  crucifiée  sur  le  Calvaire  avec  le 
Messie,  en  descendra  avec  lui  ;  elle  remettra  aux 
nations  ce  nouveau  testament  écrit  en  leur  faveur  et 
jusqu'ici  entravé  dans  ses  clauses.  Les  gouvernements 
passeront,  le  mal  moral  disparaîtra,  la  réhabilitation 
annoncera  la  consommation  des  siècles  de  mort  'et 
d'oppression  nés  de  la  chute. 

Quand  viendra  ce  jour  désiré  ?  Quand  la  société  se 
recomposera-t-elle  d'après  les  moyens  secrets  du  prin- 
cipe générateur  ?  Nul  ne  le  peut  dire  ;  on  ne  saurait 
calculer  les  résistances  des  passions. 

Plus  d'une  fois  la  mort  engourdira  des  races,  ver- 
sera le  silence  sur  les  événements  comme  la  neige 
tombée  pendant  la  nuit  fait  cesser  le  bruit  des  chars, 
Les  nations  ne  croissent  pas  aussi  rapidement  que  les 
individus  dont  elles  sont  composées  et  ne  disparaissent 
pas  aussi  vile.  Que  de  temps  ne  faut-il  point  pour 
arriver  à  une  seule  chose  cherchée  !  L'agonie  du  Bas- 
Empire  pensa  ne  pas  finir  ;  l'ère  chrétienne,  déjà  si 
étendue,  n'a  pas  suffi  à  l'abolition  delà  servitude.  Ces 
calculs,  je  le  sais,  ne  vont  pas  au  tempérament  fran- 
çais ;  dans  nos  révolutions  nous  n'avons  jamais  admis 
l'élément  du  temps  :  c'est  pourquoi  nous  sommes  tou- 
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jours  ébahis  des  résultats  contraires  à  nos  impatiences. 
Pleins  d'un  généreux  courage,  des  jeunes  gens  se  pré- 
cipitent ;  ils  s'avancent  tête  baissée  vers  une  haute 
région  qu'ils  entrevoient  et  qu'ils  s'efforcent  d'at- 
teindre :  rien  de  plus  digne  d'admiration  ;  mais  ils 
useront  leur  vie  dans  ces  efforts,  et  arrivés  au  terme, 
de  mécompte  en  mécompte,  ils  consigneront  le  poids 
des  années  déçues  à  d'autres  générations  abusées 
qui  le  porteront  jusqu'aux  tombeaux  voisins  ;  ainsi  de 
de  suite.  Le  temps  du  désert  est  revenu  ;  le  christia- 
nisme recommence  dans  la  stérilité  de  la  Tbébaïde, 
au  milieu  d'une  idolâtrie  redoutable,  l'idolâtrie  de 
l'homme  envers  soi. 

Il  y  a  deux  conséquences  dans  l'histoire,  l'une 
immédiate  et  qui  est  à  l'instant  connue,  l'autre  éloi- 
gnée et  qu'on  n'aperçoit  pas  d'abord.  Ces  conséquences 
souvent  se  contredisent  ;  les  unes  viennent  de  notre 
courte  sagesse,  les  autres  de  la  sagesse  perdurable. 
L'événement  providentiel  apparaît  après  l'événement 
humain.  Dieu  se  lève  derrière  les  hommes.  Niez  tant 
qu'il  vous  plaira  le  suprême  conseil,  ne  consentez  pas 
à  son  action,  disputez  sur  les  mots,  appelez  force  des 
choses  ou  raison  ce  que  le  vulgaire  appelle  Providence, 
regardez  à  la  fin  d'un  fait  accompli,  et  vous  verrez 
qu'il  a  toujours  produit  le  contraire  de  ce  qu'on  en 
attendait,  quand  il  n'a  point  été  établi  d'abord  sur  la 
morale  et  sur  la  justice. 

Si  le  ciel  n'a  pas  prononcé  son  dernier  arrêt;  si  un 
avenir  doit  être  un  avenir  puissant  et  libre,  cet  ave- 
nir est  loin  encore,  loin  au  delà  de  l'horizon  visible  ;  on 
n'y  pourra  parvenir  qu'à  l'aide  de  cette  espérance  chré- 
tienne dont  les  ailes  croissent  à  mesure  que  tout  semble 
la  trahir,  espérance  plus  longue  que  le  temps  et  plus 
fort  que  le  malheur.  Mémoires  d' Outre-Tombe. 
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L'Europe  court   à   la  démocra- 
tie...   c'est     impiété     de     lutter 
contre  l'ange  de  Dieu,  de  croire 
que  nos  arrêterons  la  Providence. 
Revue  des  Deux-Mondes, 
i5  avril  i834. 

L'Europe  court  à  la  démocratie.  La  France  est-elle 
autre  chose  qu'une  république  entravée  d'un  directeur? 
Les  peuples  grandis  sont  hors  de  page  :  les  princes  en 
ont  eu  la  garde-noble  ;  aujourd'hui  les  nations,  arri- 
vées à  leur  majorité,  prétendent  n'avoir  plus  besoin  de 
tuteurs.  Depuis  David  jusqu'à  notre  temps,  les  rois  ont 
été  appelés  ;  les  nations  semblent  l'être  à  leur  tour. 
Les  courtes  et  petites  exceptions  des  républiques 
grecque,  carthaginoise,  romaine,  n'altèrent  pas  le 
fait  politique  général  de  l'antiquité,  à  savoir  l'état 
monarchique  normal  de  la  société  entière  sur  le  globe. 
Maintenant  la  société  quitte  la  monarchie,  du  moins 
la  monarchie  telle  qu'on  l'a  connue  jusqu'ici. 

Les  symptômes  de  la  transformation  sociale  abonden  t. 
En  vain  on  s'efforce  de  reconstituer  un  parti  pour  le 
gouvernement  absolu  d'un  seul  :  les  principes  élémen- 
taires de  ce  gouvernement  ne  se  retrouvent  point  ;  les 


L  AVENIR    DU    MONDE  I77 

hommes  sont  aussi  changés  que  les  principes.  Bien 
jue  les  faits  aient  quelquefois  l'air  de  se  combattre, 
ils  n'en  concourent  pas  moins  au  même  résultat, 
:omme,  dans  une  machine,  des  roues  qui  tournent 
m  sens  opposé,  produisent  une  action  commune. 

Les  souverains  se  soumettant  graduellement  à  des 
libertés  nécessaires,  descendant  sans  violence  et  sans 
secousse  de  leur  piédestal,  pouvaient  transmettre  à  leurs 
Ils,  dans  une  période  plus  ou  moins  étendue,  leur 
sceptre  héréditaire  réduit  à  des  proportions  mesurées 
par  la  loi.  La  France  eût  mieux  agi  pour  son  bonheur  et 
son  indépendance,  eu  gardant  un  enfant  qui  n'aurait  pu 
*aire  des  journées  de  juillet  une  honteuse  déception  ; 
liais  personne  n'a  compris  l'événement.  Les  rois 
s'entêtent  à  garder  ce  qu'ils  ne  sauraient  retenir  ;  au 
ieu  de  glisser  doucement  sur  le  plan  incliné,  ils 
s'exposent  à  tomber  dans  le  gouffre  :  au  lieu  de  mou- 
rir de  sa  belle  mort,  pleine  d'honneur  est  de  jours,  la 
Tionarchie  court  risque  d'être  écorchée  vive  :  un  tragi- 
jue  mausolée  ne  renferme  à  Venise  que  la  peau  d'un 
llustre  chef. 

Les  pays  les  moins  préparés  aux  institutions  libé- 
rales, tels  que  le  Portugal  et  l'Espagne,  sont  poussés  à 
les  mouvements  constitutionnels.  Dans  ces  pays,  les 
dées  dépassent  les  hommes.  La  France  et  l'Angleterre, 
:omme  deux  énormes  béliers,  frappent  à  coups 
-edoublés  les  remparts  croulants  de  l'ancienne  société. 
Les  doctrines  les  plus  hardies  sur  la  propriété,  l'égalité, 
a  liberté,  sont  proclamées  soir  et  matin  à  la  face  des 
monarques  qui  tremblent  derrière  une  triple  haie  de 
soldats  suspects.  Le  déluge  de  la  démocratie  les  gagne  ; 
ils  montent  d'étage  en  étage,  du  rez-de-chaussée  au 
;omble  de  leurs  palais,  d'où  ils  se  jetteront  à  la  nage 
:îans  le  flot  qui  les  engloutira. 
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La  découverte  de  l'imprimerie  a  changé  les  condi- 
tions sociales  :  la  presse,  machine  qu'on  ne  peut  plus 
briser,  continuera  à  détruire  l'ancien  monde,  jusqu'à 
ce  qu'elle  en  ait  formé  un  nouveau  :  c'est  une  voix 
calculée  pour  le  forum  général  des  peuples.  L'impri- 
merie n'est  que  la  Parole  écrite,  première  de  toutes 
les  puissances  :  la  Parole  a  créé  l'univers  ;  malheureu- 
sement le  Verbe  dans  l'homme  participe  de  l'infirmité 
humaine  ;  il  mêlera  le  mal  au  bien,  tant  que  notre 
nature  déchue  n'aura  pas  recouvré  sa  pureté  originelle. 

Ainsi,  la  transformation,  amenée  par  l'âge  du 
monde,  aura  lieu.  Tout  est  calculé  dans  ce  dessein  ; 
rien  n'est  possible  maintenant  hors  la  mort  naturelle 
de  la  société,  d'où  sortira  la  renaissance.  C'est  impiété 
de  lutter  contre  l'ange  de  Dieu,  de  croire  que  nous 
arrêterons  la  Providence.  Aperçue  de  cette  hauteur,  la 
révolution  française  n'est  plus  qu'un  point  de  la  révo- 
lution générale  ;  toutes  les  impatiences  cessent,  tous 
les  axiomes  de  l'ancienne  politique  deviennent  inappli- 
cables. 

Louis-Philippe  a  mûri  d'un  demi-siècle  le  fruit 
démocratique.  La  couche  bourgeoise  où  s'est  implanté 
le  philippisme,  moins  labourée  par  la  révolution  que 
la  couche  militaire  et  la  couche  populaire,  fournit 
encore  quelque  suc  à  la  végétation  du  gouvernement 
du  7  août,  mais  elle  sera  tôt  épuisée. 

Il  y  a  des  hommes  religieux  qui  se  révoltent  à  la 
seule  supposition  de  la  durée  quelconque  de  l'ordre  de 
choses  actuel.  «  Il  est,  disent-ils,  des  réactions  inévi- 
«  tables,  des  réactions  morales,  enseignantes,  magis- 
«  traies,  vengeresses.  Si  le  monarque  qui  nous  initia  à 
«  la  liberté,  a  payé  dans  ses  qualités  le  depotisme  de 
«  Louis  XIV  et  la  corruption  de  Louis  XV,  peut-on 
«  croire  que  la  dette  contractée  par  Égalité  a  l'échafaud 
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«  du  roi  innocent,  ne  sera  pas  acquittée  ?  Égalité,  en 
«  perdant  la  vie,  n'a  rien  expié  :  le  pleur  du  dernier 
«  moment  ne  rachète  personne  ;  larmes  de  la  peur  qui 
«  ne  mouillent  que  la  poitrine,  et  ne  tombent  pas  sur  la 
«  conscience.  Quoi  !  la  race  d'Orléans  pourrait  régner 
«  au  droit  des  crimes  et  des  vices  de  ses  aïeux  ?  Où 
«  serait  donc  la  Providence  ?  Jamais  plus  effroyable 
«  tentation  n'aurait  ébranlé  la  vertu,  accusé  la  justice 
«  éternelle,  insulté  l'existence  de  Dieu  !   » 

J'ai  entendu  faire  ces  raisonnements,  mais  faut-il  en 
conclure  que  le  sceptre  du  9  août  va  tout  à  l'heure  se 
briser  ?  En  s'élevant  dans  l'ordre  universel,  le  règne 
de  Louis-Philippe  n'est  qu'une  apparente  anomalie, 
qu'une  infraction  non  réelle  aux  lois  de  la  morale  et 
de  l'équité  :  elles  sont  violées  ces  lois,  dans  un  sens 
borné  et  relatif  ;  elles  sont  observées  dans  un  sens 
illimité  et  général.  D'une  énormité  consentie  de  Dieu, 
je  retirerais  une  conséquence  plus  haute,  j'en  déduirais 
la  preuve  chrétienne  de  l'abolition  de  la  royauté  en 
France  ;  c'est  cette  abolition  même  et  non  un  châti- 
ment individuel,  qui  serait  l'expiation  de  la  mort  de 
Louis  XVI.  Nul  ne  serait  admis,  après  ce  juste,  à 
ceindre  solidement  le  diadème  :  Napoléon  l'a  vu  tom- 
ber de  son  front  malgré  ses  victoires,  Charles  X  mal- 
gré sa  piété  !  Pour  achever  de  discréditer  la  couronne 
aux  yeux  des  peuples,  il  aurait  été  permis  au  fils  du 
régicide  de  se  coucher  un  moment  en  faux  roi  dans  le 
lit  sanglant  du  martyr. 

Une  raison  prise  dans  la  catégorie  des  choses  hu- 
maines peut  encore  faire  durer  quelques  instants 
de  plus  le  gouvernement  sophisme,  jailli  du  roc  des 
pavés. 

Depuis  quarante  ans,  tous  les  gouvernements  n'ont 
péri  en  France  que  par  leur  faute  :    Louis  XVI  a  pu 
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vingt  fois  sauver  sa  couronne  et  sa  vie  ;  la  république 
n'a  succombé  qu'à  l'excès  de  ses  crimes  ;  Bonaparte 
pouvait  établir  sa  dynastie,  et  il  s'est  jeté  en  bas  du 
haut  de  sa  gloire  ;  sans  les  ordonnances  de  juillet,  le 
trône  légitime  serait  encore  debout.  Mais  le  gouverne- 
ment actuel  ne  paraît  pas  devoir  commettre  la  faute 
qui  tue  ;  son  pouvoir  ne  sera  jamais  suicide  ;  toute  son 
habileté  est  exclusivement  employé  à  sa  conservation  : 
il  est  trop  intelligent  pour  mourir  d'une  sottise,  et  il 
n'a  pas  en  lui  de  quoi  se  rendre  coupable  des  méprises 
du  génie  ou  des  faiblesses  de  la  vertu. 

Mais  après  tout  il  faudra  s'en  aller  :  qu'est-ce  que 
trois,  quatre,  six,  dix,  vingt  années  dans  la  vie  d'un 
peuple?  L'ancienne  société  périt  avec  la  politique  chré- 
tienne, dont  elle  est  sortie  :  à  Rome,  le  règne  de 
l'homme  fut  substitué  à  celui  de  la  loi  par  César  ;  on 
passa  de  la  république  à  l'empire.  La  révolution  se 
résume  aujourd'hui  en  sens  contraire  ;  la  loi  détrône 
l'homme  ;  on  passe  de  la  royauté  à  la  république.  L'ère 
des  peuples  est  revenue  :  reste  à  savoir  comment  elle 
sera  remplie. 

Il  faudra  d'abord  que  l'Europe  se  nivelle  dans  un 
même  système  ;  on  ne  peut  supposer  un  gouvernement 
représentatif  en  France  et  des  monarchies  absolues 
autour  de  ce  gouvernement.  Pour  arriver  là,  il  est 
probable  que  l'on  subira  des  guerres  étrangères,  et 
qu'on  traversera  à  l'intérieur  une  double  anarchie 
morale  et  physique. 

Quand  il  ne  s'agirait  que  de  la  seule  propriété,  n'y 
touchera-t-on  point  ?  Restera-t-elle  distribuée  comme 
elle  l'est?  Une  société  où  des  individus  ont  deux  mil- 
lions de  revenu,  tandis  que  d'autres  sont  réduits  à  rem- 
plir leurs  bouges  de  monceaux  de  pourriture  pour  y 
ramasser  des  vers  (vers  qui,  vendus  aux  pêcheurs,  sont 
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le  seul  moyen  d'existence  de  ces  familles  elles-mêmes 
autochtones  du  fumier),  une  telle  société  peut-elle 
demeurer  stationnaire  sur  de  tels  fondements  au 
milieu  du  progrès  des  idées  ? 

Mais  si  l'on  touche  à  la  propriété,  il  en  résultera  des 
bouleversements  immenses  qui  ne  s'accompliront  pas 
sans  effusion  de  sang  ;  la  loi  du  sang  et  du  sacrifice 
est  partout  :  Dieu  a  livré  son  fils  aux  clous  de  la  croix, 
pour  renouveler  l'ordre  de  l'univers.  Avant  qu'un 
nouveau  droit  soit  sorti  de  ce  chaos,  les  astres  se  seront 
levés  et  couchés.  Dix-huit  cents  ans  depuis  l'ère  chré- 
tienne n'ont  pas  suffi  à  l'obilition  de  l'esclavage;  il  n'y  a 
encore  qu'une  très  petite  partie  accomplie  de  la  mis- 
sion évangélique. 

Ces  calculs  ne  vont  point  à  l'impatience  des  Fran- 
çais :  jamais,  dans  les  révolutions  qu'ils  ont  faites,  ils 
n'ont  admis  l'élément  du  temps,  c'est  pourquoi  ils 
sont  toujours  ébahis  des  résultats  contraires  à  leurs 
espérances.  Tandis  qu'ils  bouleversent,  le  temps 
arrange  ;  il  met  de  l'ordre  dans  le  désordre,  rejette 
le  fruit  vert,  détache  le  fruit  mûr,  sasse  et  crible  les 
hommes,  les  mœurs  et  les  idées. 

Quelle  sera  la  société  nouvelle  ?  Je  l'ignore.  Ses  lois 
me  sont  inconnues  ;  je  ne  la  comprends  pas  plus  que 
les  anciens  ne  comprenaient  la  société  sans  esclaves 
produite  par  le  christianisme.  Comment  les  fortunes 
se  nivelleront-elles,  comment  le  salaire  se  balancera-t- 
il  avec  le  travail,  comment  la  femme  parviendra-t-elle 
à  l'émancipation  légale?  Je  n'en  sais  rien.  Jusqu'à 
présent  la  société  a  procédé  par  agrégation  et  par 
famille  ;  quel  aspect  offrira-t-elle  lorsqu'elle  ne  sera 
plus  qu'individuelle,  ainsi  qu'elle  tend  à  le  devenir, 
ainsi  qu'on  la  voit  déjà  se  former  aux  Etats-Unis  ? 
Vraisemblablement  l'espèce  humaine  s'agrandira,  mais 
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il  est  à  craindre  que  l'homme  ne  diminue,  que  quel- 
ques facultés  éminentes  du  génie  ne  se  perdent,  que 
l'imagination,  la  poésie,  les  arts,  ne  meurent  dans  les 
trous  d'une  société-ruche  où  chaque  individu  ne  sera 
plus  qu'une  abeille,  une  roue  dans  une  machine,  un 
atome  dans  la  matière  organisée.  Si  la  religion  chré- 
tienne s'éteignait,  on  arriveraitpar  la  liberté  à  la  pétri- 
fication sociale  où  la  Chine  est  arrivée  par  l'esclavage. 

La  société  moderne  a  mis  dix  siècles  à  se  composer  ; 
maintenant  elle  se  décompose.  Les  générations  du 
moyen-âge  étaient  vigoureuses,  parce  qu'elles  étaient 
dans  la  progression  ascendante  ;  nous,  nous  sommes 
débiles,  parce  que  nous  sommes  dans  la  progres- 
sion descendante.  Ce  monde  décroissant  ne  repren- 
dra de  force  que  quand  il  aura  atteint  le  dernier 
degré  ;  alors  il  commencera  à  remonter  vers  une  nou 
velle  vie.  Je  vois  bien  une  population  qui  s'agite, 
qui  proclame  sa  puissance,  qui  s'écrie  :  «  Je  veux!  je 
«  serai  !  à  moi  l'avenir  !  je  découvre  l'univers  !  On 
«  n'avait  rien  vu  avant  moi  ;  le  monde  m'attendait  ;  je 
«  suis  incomparable.  Mes  pères  étaient  des  enfants  et 
«  des  idiots.  » 

Les  faits  ont-ils  répondu  à  ces  magnifiques  paroles  ? 
Que  d'espérances  n'ont  point  été  déçues  en  talents  et 
en  caractères  !  Si  vous  en  exceptez  une  trentaine 
d'hommes  d'un  mérite  réel,  quel  troupeau  de  généra- 
tions libertines,  avortées,  sans  convictions,  sans  foi 
politique  et  religieuse,  se  précipitant  sur  l'argent  et 
les  places  comme  des  pauvres  sur  une  distribution 
gratuite  :  troupeau  qui  ne  reconnaît  point  de  berger, 
qui  court  de  la  plaine  à  la  montagne  et  de  la  montagne 
à  la  plaine,  dédaignant  l'expérience  des  vieux  pâtres  dur- 
cis au  vent  et  au  soleil  !  Nous  ne  sommes  que  des  géné- 
rations de  passage,  intermédiaires,    obscures,  vouées 
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à  l'oubli,  formant  la  chaîne  pour  atteindre  les  mains 
qui  cueilleront  l'avenir 

Respectant  le  malheur  et  me  respectant  moi-même  ; 
respectant  ce  que  j'ai  servi,  et  ce  que  je  continuerai  de 
servir  au  prix  du  repos  de  mes  vieux  jours,  je  crain- 
drais de  prononcer  vivant  un  mot  qui  pût  blesser  des 
infortunes  ou  même  détruire  des  chimères.  Mais 
quand  je  ne  serai  plus,  mes  sacrifices  donneront  à  ma 
tombe  le  droit  de  dire  la  vérité.  Mes  devoirs  seront 
changés  ;  l'intérêt  de  ma  patrie  l'emportera  sur  les 
engagements  de  l'honneur  dont  je  serai  délié.  Aux 
Bourbons  appartient  ma  vie,  à  mon  pays  appartient 
ma  mort.  Prophète,  en  quittant  le  monde,  je  trace  mes 
prédictions  sur  mes  heures  tombantes  ;  feuilles  séchées 
et  légères  que  le  souffle  de  l'éternité  aura  bientôt 
emportées. 

S'il  était  vrai  que  les  hautes  races  des  rois  refusant 
de  s'éclairer,  approchassent  du  terme  de  leur  puissance, 
ne  serait-il  pas  mieux  dans  leur  intérêt  historique, 
que  par  une  fin  digne  de  leur  grandeur  elles  se  reti- 
rassent dans  la  sainte  nuit  du  passé  avec  les  siècles  ? 
Prolonger  sa  vie  au  delà  d'une  éclatante  illustration  ne 
vaut  rien  ;  le  monde  se  lasse  de  vous  et  de  votre  bruit  ; 
il  vous  en  veut  d'être  toujours  là  pour  l'entendre. 
Alexandre,  César,  Napoléon,  ont  disparu  selon  les 
règles  de  la  gloire.  Pour  mourir  beau,  il  faut  mourir 
jeune  ;  ne  faites  pas  dire  aux  enfants  du  printemps  : 
«  Comment  !  c'est  là  cette  renommée,  cette  personne, 
«  cette  race,  à  qui  le  monde  battait  des  mains,  dont  on 
«  aurait  payé  un  cheveu,  un  sourire,  un  regard,  du 
«  sacrifice  de  la  vie  !  »  Qu'il  est  triste  de  voir  le  vieux 
Louis  XIV,  étranger  aux  générations  nouvelles,  ne 
trouver  plus  auprès  de  lui,  pour  parler  de  son  siècle, 
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que  le  vieux  duc  de  Villeroi  !  Ce  fut  une  dernière  vic- 
toire du  grand  Gondé  en  radotage,  d'avoir,  au  bord  de 
sa  fosse,  rencontré  Bossuet  ;  l'orateur  ranima  les  eaux 
muettes  de  Chantilly  ;  avec  l'enfance  du  vieillard,  il 
repétrit  son  adolescence  ;  il  rebrunit  les  cheveux  sur  le 
front  du  vainqueur  de  Rocroi,  en  disant,  lui  Bossuet, 
un  immortel  adieu  à  ses  cheveux  blancs.  Hommes  qui 
aimez  la  gloire,  soignez  votre  tombeau  ;  couchez-vous- 
y  bien  ;  tâchez  d'y  faire  bonne  figure,  car  vous  y  res- 
terez. 

Revue  des  Deux-Mondes,  10  avril  i834. 
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Souvent  dans  une  église  peu 
fréquentée,  je  passais  des  heures 
entières  en  méditation. 

René. 

«  Hélas  !  mon  père,  je  ne  pourrai  (/entretenir  de  ce 
grand  siècle  dont  je  n'ai  vu  que  la  fin  dans  mon 
enfance,  et  qui  n'était  plus  lorsque  je  rentrai  dans  ma 
patrie.  Jamais  un  changement  plus  étonnant  et  plus 
soudain  ne  s'est  opéré  chez  un  peuple.  De  la  hauteur 
du  génie,  du  respect  pour  la  religion,  de  la  gravité  de 
mœurs,  tout  était  subitement  descendu  à  la  souplesse 
de  l'esprit,  à  l'impiété,  à  la  corruption. 

«  C'était  donc  bien  vainement  que  j'avais  espéré 
retrouver  dans  mon  pays  de  quoi  calmer  celte  inquié- 
tude, cette  ardeur  de  désir  qui  me  suit  partout.  L'étude 
du  monde  ne  m'avait  rien  appris,  et  pourtant  je  n'avais 
plus  la  douceur  de  l'ignorance. 

«  Ma  sœur,  par  une  conduite  inexplicable,  semblait 
se  plaire  à  augmenter  mon  ennui  ;  elle  avait  quitté 
Paris  quelques  jours  avant  mon  arrivée.  Je  lui  écrivis 
que  je  comptais  l'aller  rejoindre;  elle  se  hâta  de  me 
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répondre  pour  me  détourner  de  ceprojet,  sous  prétexte 
qu'elle  était  incertaine  du  lieu  où  l'appelleraient  ses 
affaires.  Quelles  tristes  réflexions  ne  fis-je  point  alors 
sur  l'amitié,  que  la  présence  attiédit,  que  l'absence 
efface,  qui  ne  résiste  point  au  malheur,  et  encore 
moins  à  la  prospérité  ! 

«  Je  me  trouvai  bientôt  plus  isolé  dans  ma  patrie 
que  je  ne  l'avais  été  sur  une  terrre  étrangère.  Je  voulus 
me  jeter  pendant  quelque  temps  dans  un  monde  qui 
ne  me  disait  rien  et  qui  ne  m'entendait  pas.  Mon 
âme,  qu'aucune  passion  n'avait  encore  usée,  cherchait 
un  objet  qui  pût  l'attacher  ;  mais  je  m'aperçus  que  je 
donnais  plus  que  je  ne  recevais.  Ce  n'était  ni  un 
langage  élevé  ni  un  sentiment  profond  qu'on 
demandait  de  moi.  Je  n'étais  occupé  qu'à  rapetisser 
ma  vie,  pour  la  mettre  au  niveau  de  la  société.  Traité 
partout  d'esprit  romanesque,  honteux  du  rôle  que  je 
jouais,  dégoûté  de  plus  en  plus  des  choses  et  des 
hommes,  je  pris  le  parti  de  me  retirer  dans  un 
faubourg  pour  y  vivre  totalement  ignoré. 

a  Je  trouvai  d'abord  assez  de  plaisir  dans  cette  vie 
obscure  et  indépendante.  Inconnu,  je  me  mêlais  à  la 
foule  :  vaste  désert  d'hommes  ! 

«  Souvent,  assis  dans  une  église  peu  fréquentée,  je 
passais  des  heures  entières  en  méditation.  Je  voyais  de 
pauvres  femmes  venir  se  prosterner  devant  le  Très- 
Haut,  ou  des  pécheurs  s'agenouiller  au  tribunal  de  la 
pénitence.  Nul  ne  sortait  de  ces  lieux  sans  un  visage 
plus  serein,  et  les  sourdes  clameurs  qu'on  entendait  au 
dehors  semblaient  être  les  flots  des  passions  et  les 
orages  du  monde  qui  venaient  expirer  au  pied  du 
temple  du  Seigneur.  Grand  Dieu,  qui  vis  en  secret 
couler  mes  larmes  dans  ces  retraites  sacrées,  je  me 
jetai  à  tes  pieds  pour  te  supplier  de  me  décharger  du 
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poids  de  l'existence,  ou  de  changer  en  moi  le  vieil 
homme  !  Ah  !  qui  n'a  senti  quelquefois  le  besoin  de  se 
régénérer,  de  se  rajeunir  aux  eaux  du  torrent,  de 
retremper  son  âme  à  la  fontaine  de  vie  !  Qui  ne  se 
trouve  quelquefois  accablé  du  fardeau  de  sa  propre 
corruption  et  incapable  de  rien  faire  de  grand,  de 
noble,  dejuste  ! 

«  Quand  le  soir  était  venu,  reprenant  le  chemin 
de  ma  retraite,  je  m'arrêtais  sur  les  ponts  pour  voir  se 
coucher  le  soleil.  L'astre,  enflammant  les  vapeurs  de 
la  cité,  semblait  osciller  lentement  dans  un  fluide  d'or, 
comme  le  pendule  de  l'horloge  des  siècles.  Je  me 
retirais  ensuite  avec  la  nuit,  à  travers  un  labyrinthe 
de  rues  solitaires.  En  regardant  les  lumières  qui 
brillaient  dans  la  demeure  des  hommes,  je  me  trans- 
portais par  la  pensée  au  milieu  des  scènes  de  douleur 
et  de  joie  qu'elles  éclairaient,  et  je  songeais  que,  sous 
tant  de  toits  habités,  je  n'avais  pas  un  ami.  Au  milieu 
de  mes  réflexions,  l'heure  venait  frapper  à  coups 
mesurés  dans  la  tour  de  la  cathédrale  gothique  ;  elle 
allait  se  répétant  sur  tous  les  tons,  et  à  toutes  les  dis- 
tances, d'église  en  église.  Hélas  !  chaque  heure  dans  la 
société  ouvre  un  tombeau  et  fait  couler  des  larmes.    » 

René. 


LA  PROCESSION  DE  LA   FETE-DIEU 
A  LYON  EN  1802 


Mélanges  littéraires. 

N'en  doutons  point,  ce  culte  insensé,  cette  folie  de 
la  croix,  dont  une  superbe  sagesse  nous  annonçait  la 
chute  prochaine,  va  renaître  avec  une  nouvelle  force  ; 
la  palme  de  la  religion  croît  toujours  à  l'égal  des  pleurs 
que  répandent  les  chrétiens,  comme  l'herbe  des  champs 
reverdit  dans  une  terre  nouvellement  arrosée.  C'était 
une  insigne  erreur  de  croire  que  l'Évangile  était 
détruit,  parce  qu'il  n'était  plus  défendu  par  les 
heureux  du  monde.  La  puissance  du  christianisme  est 
dans  la  cabane  du  pauvre,  et  sa  base  est  aussi  durable 
que  la  misère  de  l'homme  sur  laquelle  elle  est  appuyée. 
«  L'Église,  »  dit  Bossuet  (dans  un  passage  qu'on 
croirait  échappé  à  la  tendresse  de  Fénelon,  s'il  n'avait 
un  tour  plus  original  et  plus  élevé),  «  l'Église  est  fille 
du  Tout-Puissant  ;  mais  son  père,  qui  la  soutient  au 
dedans,  l'abandonne  souvent  aux  persécuteurs,  et,  à 
l'exemple  de  Jésus-Christ,  elle  est  obligée  de  crier,  dans 
son  agonie  :  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  pourquoi  m'avez- 
vous  délaissée?  Son  Époux  est  le  plus  puissant,  comme 
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le  plus  beau  et  le  plus  parfait  de  tous  les  enfants  des 
hommes  ;  mais  elle  n'a  entendu  sa  voix  agréable,  elle 
joui  de  sa  douce  et  désirable  présence  qu'un  moment. 
Tout  d'un  coup  il  a  pris  la  fuite  avec  une  course 
rapide  :  et  plus  vite  qu'un  faon  de  biche,  il  s'est  élevé 
au-dessus  des  plus  hautes  montagnes.  Semblable  aune 
épouse  désolée,  l'Église  ne  fait  que  gémir  ;  et  le  chant 
de  la  tourterelle  délaissée  est  dans  sa  bouche.  Enfin, 
elle  est  étrangère  et  comme  errante  sur  la  terre,  où  elle 
vient  recueillir  les  enfants  de  Dieu  sous  ses  ailes  ;  et  le 
monde,  qui  s'efforce  de  les  lui  ravir,  ne  cesse  de  tra- 
verser son  pèlerinage.  » 

11  peut  le  traverser,  ce  pèlerinage,  mais  non  pas 
l'empêcher  de  s'accomplir.  Si  l'auteur  de  cet  article 
n'en  eût  pas  été  persuadé  d'avance,  il  en  seroit  main- 
tenant convaincu  par  la  scène  qui  se  passe  sous  ses 
yeux.  Quelle  est  cette  puissance  extraordinaire  qui 
promène  ces  cent  mille  chrétiens  sur  ces  ruines  ?  Par 
quel  prodigue  la  croix  reparaît-il  en  triomphe  dans 
cette  même  cité  où  naguère  une  dérision  horrible  la 
traînait  dans  la  fange  ou  le  sang  ?  D'où  renaît  cette 
solennité  proscrite  ?  Quel  chant  de  miséricorde  a 
remplacé  si  soudainement  le  bruit  du  canon  et  les  cris 
des  chrétiens  foudroyés  ?  Sont-ce  les  pères,  les  mères, 
les  frères,  les  sœurs,  les  enfants  de  ces  victimes  qui 
prient  pour  les  ennemis  de  la  foi,  et  que  vous  voyez  à 
genoux  de  toutes  parts,  aux  fenêtres  de  ces  maisons 
délabrées  et  sur  les  monceaux  de  pierres  où  le  sang  des 
martyrs  fume  encore?  Les  collines  chargées  de  monas- 
tères, non  moins  religieux,  parce  qu'ils  sont  déserts  ; 
ces  deux  fleuves  où  la  cendre  des  confesseurs  de 
Jésus-Christ  a  si  souvent  été  jetée,  tous  les  lieux  con- 
sacrés par  les  premiers  pas  du  christianisme  dans  les 
Gaules  ;  cetle  srottc  de  saint  Pothin,  les  catacombes 
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d'Irénée,  n'ont  point  vu  de  plus  grands  miracles  que 
celui  qui  s'opère  aujourd'hui.  Si  en  1793,  au  moment 
des  mitraillades  de  Lyon,  lorsque  l'on  démolissait  les 
temples  et  que  l'on  massacrait  les  prêtres  ;  lorsqu'on 
promenait  dans  les  rues  un  âne  chargé  des  ornements 
sacrés,  et  que  le  bourreau,  armé  de  sa  hache,  accom- 
pagnait cette  digne  pompe  de  la  Raison,  si  un  homme 
eût  dit  alors  :  «  Avant  que  dix  ans  se  soient  écoulés, 
un  prince  de  l'Église,  un  archevêque  de  Lyon,  portera 
publiquement  le  Saint-Sacrement  dans  les  mêmes 
lieux  ;  il  sera  accompagné  d'un  nombreux  clergé  ;  de 
jeunes  filles  vêtues  de  blanc,  des  hommes  de  tout  âge 
et  de  toute  profession,  suivront,  précéderont  la  pompe, 
avec  des  fleurs  et  des  flambeaux  ;  ces  soldats  trompés 
que  l'on  a  armés  contre  la  religion  paraîtront  dans 
cette  fête  pour  la  protéger  »  ;  si  un  homme,  disons- 
nous,  eût  tenu  un  pareil  langage,  il  eût  passé  pour  un 
visionnaire  ;  et  pourtant  cet  homme  n'eût  pas  dit 
encore  toute  la  vérité.  La  veille  même  de  cette  pompe, 
plus  de  dix  mille  chrétiens  ont  voulu  recevoir  le  sceau 
de  la  foi  :  le  digne  prélat  de  cette  grande  commune  a 
paru,  comme  saint  Paul,  au  milieu  d'une  foule 
immense,  qui  lui  demandait  un  sacrement  si  précieux 
dans  les  temps  d'épreuve,  puisqu'il  donne  la  force  de 
confesser  l'Évangile.  Et  ce  n'est  pas  tout  encore  :  des 
diacres  ont  été  ordonnés,  des  prêtres  ont  été  sacrés. 
Dira-t-on  que  les  nouveaux  pasteurs  cherchent  la  gloire 
et  la  fortune  ?  Où  sont  les  bénéfices  qui  les  attendent, 
les  honneurs  qui  peuvent  les  dédommager  des  travaux 
qu'exige  leur  ministère  ?  Une  chétive  pension  alimen- 
taire, quelque  presbytère  à  moitié  ruiné,  ou  un  réduit 
obscur,  fruit  de  la  charité  des  fidèles  :  voilà  tout  ce  qui 
leur  est  promis.  Il  faut  encore  qu'ils  comptent  sur  les 
calomnies,  sur  les  dénonciations,  sur  les  dégoûts  de 


LA    PROCESSION    DE    LA    FETE-DIEU    A    LYON    EN    l802         19$ 

toutes  espèces:  disons  plus,  si  un  homme  tout-puissant 
retirait  sa  main  aujourd'hui,  demain  le  philosophisme 
ferait  tomber  les  prêtres  sous  le  glaive  de  la  tolérance, 
ou  rouvrirait  pour  eux  les  philanthropiques  déserts  de 
la  Guyane.  Ah  !  lorsque  ces  enfants  d'Aaron  sont 
tombés  la  face  contre  terre  ;  lorsque  l'archevêque, 
debout  devant  l'autel,  étendant  les  mains  sur  les 
lévites  prosternés,  a  prononcé  ces  paroles  :  Accipe 
jugum  Domini,  la  force  de  ces  mots  a  pénétré  tous  les 
cœurs  et  remplit  tous  les  yeux  de  larmes  ;  ils  l'ont 
accepté,  le  joug  du  Seigneur,  ils  le  trouveront  d'autant 
plus  léger,  onus  ejus  levé,  que  les  hommes  cherchent  à 
l'appesantir.  Ainsi,  malgré  les  prédictions  des  oracles 
du  siècle,  malgré  les  progrès  de  l'esprit  humain, 
l'Église  croît  et  se  perpétue,  selon  l'oracle  bien  plus 
certain  de  celui  qui  l'a  fondée  :  et  quels  que  soient  les 
orages  qui  peuvent  encore  l'assiéger,  elle  triomphera 
des  lumières  des  sophistes,  comme  elle  a  triomphé  des 
ténèbres  des  barbares. 

Mélanges  littéraires. 


LES  FUNÉRAILLES  DE  LA  HARPE] 

PARIS,   12  FÉVRIER   l8o3 


Le  Mercure,  i3  février  i8o3. 

. . .  Les  obsèques  furent  célébrées,  le  dimanche  matin, 
à  Notre-Dame.  Il  s'était  retiré  depuis  quelques  années 
dans  le  cloître  de  cette  cathédrale,  comme  s'il  avait 
voulu  se  réfugier,  loin  d'un  monde  peu  charitable,  à 
l'ombre  de  la  maison  du  Dieu  de  miséricorde.  Ceux 
qui  ont  vu  les  restes  de  cet  auteur  célèbre  renfermés 
dans  un  chétif  cercueil  ont  pu  sentir  le  néant  des 
grandeurs  littéraires,  comme  de  toutes  les  autres 
grandeurs  ;  heureusement,  c'est  dans  la  mort  que  le 
chrétien  triomphe,  et  sa  gloire  commence  quand  toutes 
les  autres  gloires  finissent. 

Le  convoi  est  parti  à  une  heure  pour  le  cimetière  de 
la  barrière  de  Vaugirard.  Nous  avons  sincèrement 
regretté  de  ne  pas  voir  marcher  à  la  tête  du  cortège 
cette  croix  qui  nous  afflige  et  nous  console,  et  par 
laquelle  un  Dieu  compatissant  a  voulu  se  rapprocher 
de  nos  misères.  Lorsqu'on  est  arrivé  au  cimetière,  on 
a  déposé  le  cercueil  au  bord  de  la  fosse,  s*ur  le  petit 
morceau  de  terre  qui  devait  bientôt  le  recouvrir,  M.  de 
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Fontanes  a  prononcé  alors  un  discours  noble  et  simple 
sur  l'ami  qu'il  venait  de  perdre.  Il  y  avait  dans 
l'organe  de  l'orateur  attendri,  dans  les  tourbillons  de 
neige  qui  tombaient  du  ciel,  et  qui  blanchissaient  le 
drap  mortuaire  du  cercueil,  dans  le  vent  qui  soulevait 
ce  drap  mortuaire,  comme  pour  laisser  passer  les 
paroles  de  l'amitié  jusqu'à  l'oreille  de  la  mort  ;  il  y 
avait,  disons-nous,  dans  ce  concours  de  circonstances, 
quelque  chose  de  touchant  et  de  lugubre...  Les  restes 
de  M.  de  La  Harpe  n'étaient  pas  encore  recouverts  de 
terre  ;  nous  pleurions  encore  autour  de  son  cercueil, 
près  de  sa  fosse  ouverte  ;  et  dans  le  moment  même  où 
M.  de  Fontanes  nous  assurait  que  toutes  les  injustices 
allaient  s'ensevelir  dans  cette  tombe,  que  tout  le  monde 
partageait  nos  regrets,  un  journal  insultait  aux  cendres 
d'un  homme  illustre  :  on  l'accusait  d'avoir  déshonoré 
le  commencement  de  sa  carrière  par  ses  neuf  dernières 
années.  Nous  appliquerons  aux  auteurs  de  cet  article 
les  paroles  de  l'Écriture  que  M.  de  La  Harpe  a  citées  à 
la  fin  de  son  dernier  morceau  sur  l'Encyclopédie,  et 
qui  sont  aussi  les  dernières  paroles  que  ce  grand 
critique  a  fait  entendre  au  public  :  Malheur  à  vous  qui 
appelez  mal  ce  qui  est  bien  et  bien  ce  qui  est  mal. 

Le  Mercure,  i3  février  i8o3. 
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1804 


Lettre  à  Fontanes. 

...  Quiconque  s'occupe  uniquement  de  l'étude  de 
l'antiquité  et  des  arts,  ou  quiconque  n'a  plus  de  liens 
dans  la  vie,  doit  venir  demeurer  à  Rome.  Là  il  trouvera 
pour  société  une  terre  qui  nourrira  ses  réflexions  et 
qui  occupera  son  cœur,  des  promenades  qui  lui  diront 
toujours  quelque  chose.  La  pierre  qu'il  foulera  aux 
pieds  lui  parlera,  la  poussière  que  le  vent  élèvera  sous 
ses  pas  renfermera  quelque  grandeur  humaine.  S'il 
est  malheureux,  s'il  a  mêlé  les  cendres  de  ceux  qu'il 
aima  à  tant  de  cendres  illustres,  avec  quel  charme  ne 
passera-t-il  pas  du  sépulcre  des  Scipions  au  dernier 
asile  d'un  ami  vertueux,  du  charmant  tombeau  de 
Cecilia  Metellaau  modeste  cercueil  d'une  femme  infor- 
tunée !  Il  pourra  croire  que  ces  mânes  chéris  se 
plaisent  à  errer  autour  de  ces  monuments  avec  l'ombre 
de  Cicéron  pleurant  encore  sa  chère  Tullie,  oud'Agrip- 
pine  encore  occupée  de  l'urne  de  Germanicus.  S'il  est 
chrétien,  ah  !  comment  pourrait-il  alors  s'arracher  de 
cette  terre  qui  est  devenue  sa  patrie,  de  cette  terre 
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qui  a  vu  naître  un  second  empire,  plus  saint  dans 
son  berceau,  plus  grand  dans  sa  puissance  que 
celui  qui  l'a  précédé  ;  de  cette  terre  où  les  amis  que 
nous  avons  perdus,  dormant  avec  les  martyrs  aux 
catacombes,  sous  l'œil  du  Père  des  fidèles,  paraissent 
devoir  se  réveiller  les  premiers  dans  leur  poussière,  et 
semblent  plus  voisins  des  cieux  ? 

...  Il  faut  maintenant,  mon  cher  ami,  vous  dire 
quelque  chose  de  ces  ruines  dont  vous  m'avez  recom- 
mandé de  vous  parler,  et  qui  font  une  si  grande  partie 
des  dehors  de  Rome  :  je  les  ai  vues  en  détail,  soit  à 
Rome,  soit  à  Naples,  excepté  pourtant  les  temples  de 
Pœstum,  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  visiter.  Vous 
sentez  que  ces  ruines  doivent  prendre  différents  carac- 
tères, selon  les  souvenirs  qui  s'y  attachent. 

Dans  une  belle  soirée  du  mois  de  juillet  dernier, 
j'étais  allé  m'asscoir  au  Colisée,  sur  la  marche  d'un 
des  autels  consacrés  aux  douleurs  de  la  Passion.  Le 
soleil  qui  se  couchait  versait  des  fleuves  d'or  par  toutes 
ces  galeries,  où  roulait  jadis  le  torrent  des  peuples  ; 
de  fortes  ombres  sortaient  en  même  temps  de  l'enfon- 
cement des  loges  et  des  corridors,  ou  tombaient  sur  la 
terre  en  larges  bandes  noires.  Du  haut  des  massifs  de 
l'architecture,  j'apercevais,  entre  les  ruines  du  côté 
droit  de  l'édifice,  le  jardin  du  palais  des  Césars, 
avec  un  palmier  qui  semble  être  placé  tout  exprès  sur 
ces  débris  pour  les  peintres  et  les  poëtcs.  Au  lieu  des 
cris  de  joie  que  des  spectateurs  féroces  poussaient  jadis 
dans  cet  amphithéâtre,  en  voyant  déchirer  des 
chrétiens  par  des  lions,  on  n'entendait  que  les  aboie- 
ments des  chiens  de  l'ermite  qui  garde  ces  ruines. 
Mais  aussitôt  que  le  soleil  disparut  à  l'horizon,  la 
cloche  du  dôme  de  Saint-Pierre  retentit  sous  les  por- 
tiques du  Colisée.  Cette  correspondance  établie,  par 
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des  sons  religieux,  entre  les  deux  plus  grands  monu- 
ments de  Rome  païenne  et  de  Rome  chrétienne  me 
causa  une  vive  émotion  :  je  songeai  que  les  monuments 
se  succèdent  comme  les  hommes  qui  les  ont  élevés  ;  je 
rappelai  dans  ma  mémoire  que  ces  mêmes  Juifs  qui, 
dans  leur  première  captivité,  travaillèrent  aux  pyra- 
mides de  l'Egypte  et  aux  murailles  de  Babylone, 
avaient,  dans  leur  dernière  dispersion,  bâti  cet  énorme 
amphithéâtre.  Les  voûtes  qui  répétaient  les  sons  de  la 
cloche  chrétienne  étaient  l'ouvrage  d'un  empereur 
païen,  marqué  dans  les  prophéties  pour  la  destruction 
finale  de  Jérusalem.  Sont-ce  là  d'assez  hauts  sujets  de 
méditation,  et  croyez-vous  qu'une  ville  où  de  pareils 
effets  se  produisent  à  chaque  pas  soit  digne  d'être 
vue  ? 

Je  suis  retourné  hier,  9  janvier,  au  Cotisée,  pour  le 
voir  dans  une  autre  saison,  et  sous  un  autre  aspect  : 
j'ai  été  étonné,  en  arrivant,  de  ne  point  entendre 
l'aboiement  des  chiens  qui  se  montraient  ordinai- 
rement dans  les  corridors  supérieurs  de  l'amphithéâtre, 
parmi  les  herbes  séchées.  J'ai  frappé  à  la  porte  de 
l'ermitage  pratiqué  dans  le  cintre  d'une  loge  ;  on  ne 
m'a  point  répondu:  l'ermite  est  mort.  L'inclémence 
de  la  saison,  l'absence  du  bon  solitaire,  des  chagrins 
récents,  ont  redoublé  pour  moi  la  tristesse  de  ce  lieu  ; 
j'ai  cru  voir  les  décombres  d'un  édifice  que  j'avais 
admiré  quelques  jours  auparavant  dans  toute  son 
intégrité  et  toute  sa  fraîcheur.  C'est  ainsi,  mon  très- 
cher  ami,  que  nous  sommes  avertis  à  chaque  pas  de 
notre  néant  :  l'homme  cherche  au  dehors  des  raisons 
pour  s'en  convaincre  ;  il  va  méditer  sur  les  ruines  des 
empires,  il  oublie  qu'il  est  lui-même  une  ruine  encore 
plus  chancelante,  et  qu'il  sera  tombé  avant  ces  débris. 
Ce  qui   achève  de   rendre  notre   vie  le  songe  d'une 


ROME  :    PIETE    D  UN    ARTISTE  1 99 

ombre,  c'est  que  nous  ne  pouvons  pas  même  espérer 
de  vivre  longtemps  dans  le  souvenir  de  nos  amis, 
puisque  leur  cœur,  où  s'est  gravée  notre  image,  es!, 
comme  l'objet  dont  il  retient  les  traits,  une  argile 
sujette  à  se  dissoudre.  On  m'a  montré  à  Portici  un 
morceau  de  cendres  du  Vésuve,  friable  au  toucher,  et 
qui  conserve  l'empreinte,  chaque  jour  plus  effacée,  du 
sein  et  du  bras  d'une  jeune  femme  ensevelie  sous  les 
ruines  de  Pompéia  ;  c'est  une  image  assez  juste,  bien 
qu'elle  ne  soit  pas  encore  assez  vaine,  de  la  trace  que 
notre  mémoire  laisse  dans  le  cœur  des  hommes,  cendre 
et  poussière. 

...  Je  descendis  de  la  villa  d'Est  vers  les  trois  heures 
après  midi  ;  je  passai  le  Teverone  sur  le  pont  de  Lupus, 
pour  rentrer  à  Tivoli  par  la  porte  Sabine.  En  traversant 
le  bois  des  vieux  oliviers,  dont  je  viens  de  vous  parler, 
j'aperçus  une  petite  chapelle  blanche,  dédié  à  la  madone 
Quintilanea,  et  bâtie  sur  les  ruines  de  la  villa  de  Varus. 
C'était  un  dimanche  :  la  porte  de  cette  chapelle  était 
ouverte,  j'y  entrai.  Je  vis  trois  petits  autels  disposés 
en  forme  de  croix  ;  sur  celui  du  milieu  s'élevait  un 
grand  crucifix  d'argent,  devant  lequel  brûlait  une 
lampe  suspendue  à  la  voûte.  Un  seul  homme,  qui 
avait  l'air  très  malheureux,  était  prosterné  auprès  d'un 
banc  ;  il  priait  avec  tant  de  ferveur,  qu'il  ne  leva  pas 
même  les  yeux  sur  moi  au  bruit  de  mes  pas.  Je  sentis 
ce  que  j'ai  mille  fois  éprouvé  en  entrant  dans  une 
église,  c'est-à-dire  un  certain  apaisement  des  troubles 
du  cœur  (pour  parler  comme  nos  vieilles  Bibles),  et  je 
ne  sais  quel  dégoût  de  la  terre.  Je  me  mis  à  genoux  à 
quelque  distance  de  cet  homme,  et,  inspiré  par  le  lieu, 
je  prononçai  cette  prière  :  «  Dieu  du  voyageur,  qui 
«  avez  voulu  que  le  pèlerin  vous  adorât  dans  cet 
«  humble  asile  bâti  sur  les  ruines  du  palais  d'un  grand 
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de  la  terre  !  Mère  de  douleur,  qui  avez  établi  votre 
culte  de  miséricorde  dans  l'héritage  de  ce  Romain 
infortuné,  mort  loin  de  son  pays  dans  les  forêts  de 
la  Germanie  !  nous  ne  sommes  ici  que  deux  fidèles 
prosternés  au  pied  de  votre  autel  solitaire  :  accordez 
à  cet  inconnu,  si  profondément  humilié  devant  vos 
grandeurs,  tout  ce  qu'il  vous  demande  :  faites  que 
les  prières  de  cet  homme  servent  à  leur  tour  à  guérir 
mes  infirmités,  afin  que  ces  deux  chrétiens  qui  sont 
étrangers  l'un  à  l'autre,  et  qui  vont  se  quitter  pour 
ne  plus  se  voir  ici-bas,  soient  tout  étonnés,  en  se 
retrouvant  au  pied  de  votre  trône,  de  se  devoir 
mutuellement  une  partie  de  leur  bonheur,  par  les 
miracles  de  leur  charité  !  » 


AU   SAINT-SÉPULCRE 

JÉRUSALEM,   OCTOBRE    1806 


Je  venais  de  visiter  les  monu- 
ments de  la  Grèce,  et  j'étais 
encore  tout  rempli  de  leur  gran- 
deur ;  mais  qu'ils  avaient  été 
loin  de  m'inspirer  ce  que  j'éprou- 
vais à  la  vue  des  lieux  saints  ( 
Itinéraire. 

Les  premiers  voyageurs  étaient  bien  heureux  ;  ils 
n'étaient  point  obligés  d'entrer  dans  toutes  ces  cri- 
tiques :  premièrement,  parce  qu'ils  trouvaient  dans 
leurs  lecteurs  religion  qui  ne  dispute  jamais  avec  la 
vérité  ;  secondement,  parce  que  tout  le  monde  était 
persuadé  que  le  seul  moyen  de  voir  un  pays  tel  qu'il 
est,  c'est  de  le  voir  avec  ses  traditions  et  ses  souvenirs. 
C'est  en  effet  la  Bible  et  l'Évangile  à  la  main  que  l'on 
doit  parcourir  la  Terre-Sainte.  Si  l'on  veut  y  porter  un 
esprit  de  contention  et  de  chicane,  la  Judée  ne  vaut 
pas  la  peine  qu'on  l'aille  chercher  si  loin.  Que  dirait- 
on  d'un  homme  qui,  parcourant  la  Grèce  et  l'Italie,  ne 
s'occuperait  qu'à  contredire  Homère  et  Virgile  ?  Voilà 
pourtant  comme  on  voyage  aujourd'hui  :  effet  sensible 
de  notre  amour-propre,  qui  veut  nous  faire  passer 
pour  habiles  en  nous  rendant  dédaigneux. 

Les  lecteurs  chrétiens  demanderont  peut-être  à  pré- 
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sent  quels  furent  les  sentiments  que  j'éprouvais  en 
entrant  dans  ce  lieu  redoutable  ;  je  ne  puis  réellement 
le  dire.  Tant  de  choses  se  présentaient  à  la  fois  à  mon 
esprit,  que  je  ne  m'arrêtais  à  aucune  idée  particulière. 
Je  restai  près  d'une  demi-heure  à  genoux  dans  la  petite 
chambre  du  Saint-Sépulcre,  les  regards  attachés  sur  la 
pierre  sans  pouvoir  les  en  arracher.  L'un  des  deux  reli- 
gieux qui  me  conduisaient  demeurait  prosterné  auprès 
de  moi,  le  front  sur  le  marbre  :  l'autre,  l'Évangile  à  la 
main,  me  lisait  à  la  lueur  des  lampes  les  passages 
relatifs  au  saint  tombeau.  Entre  chaque  verset,  il  réci- 
tait une  prière  :  Domine  Jesu  Christe,  qui  in  hora  diei 
vespertina  de  cruce  depositus,  in  brachiis  dulcissimse 
Matris  tuœ  reclinalus  fuisti,  horaquc  iiltima  in  hoc  sanc- 
lissimo  monumenlo  corpus  tuum  exani me  contulisti,  etc. 
Tout  ce  que  je  puis  assurer,  c'est  qu'à  la  vue  de  ce 
sépulcre  triomphant  je  ne  sentis  que  ma  faiblesse  ;  et 
quand  mon  guide  s'écria  avec  saint  Paul  :  Ubiest,  Mors, 
Victoria  tua?  Ubi  es!,  Mors,  stimulus  tiius  ?  je  prêtai 
l'oreille,  comme  si  la  Mort  allait  répondre  qu'elle  était 
vaincue  et  enchaînée  dans  ce  monument. 

Nous  parcourûmes  les  stations  jusqu'au  sommet  du 
Calvaire.  Où  trouver  dans  l'antiquité  rien  d'aussi  tou- 
chant, rien  d'aussi  merveilleux,  que  les  dernières  scènes 
de  l'Évangile  ?  Ce  ne  sont  point  ici  les  aventures  bizarres 
d'une  divinité  étrangère  à  l'humanité  :  c'est  l'histoire  la 
plus  pathétique,  histoire  qui  non  seulement  fait  couler 
des  larmes  par  sa  beauté,  mais  dont  les  conséquences, 
appliquées  à  l'univers,  ont  changé  la  face  de  la  terre.  Je 
venais  de  visiter  les  monuments  de  la  Grèce,  et  j'étais 
encore  tout  rempli  de  leur  grandeur  ;  mais  qu'Us 
avaient  été  loin  de  m'inspirer  ce  que  j'éprouvais  à  la 
Mie  des  lieux  sainls  ! 

Itinéraire. 
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Nouvelle  préface  de  l'Essai. 

Je  crois  très  sincèrement  :  j'irais  demain  pour  la 
foi  d'un  pas  ferme  à  l'échafaud. 

Je  ne  démens  pas  une  syllabe  de  ce  que  j 'ai  écrit  dans 
le  Génie  du  Christianisme  ;  jamais  un  mot  n'échap- 
pera à  ma  bouche,  une  ligne  à  ma  plume,  qui  soit  en 
opposition  avec  les  opinions  religieuses  que  j'ai  pro- 
fessées depuis  vingt-cinq  ans. 

Voilà  ce  que  je  suis. 

Voici  ce  que  je  ne  suis  pas. 

Je  ne  suis  point  chrétien  par  patentes  de  trafiquant 
en  religion  :  mon  brevet  n'est  que  mon  extrait  de  bap- 
tême. J'appartiens  à  la  communion  générale,  naturelle 
et  publique  de  tous  les  hommes  qui,  depuis  la  création, 
se  sont  entendus  d'un  bout  de  la  terre  à  l'autre  pour 
prier  Dieu. 

Je  ne  fais  point  métier  et  marchandise  de  mes  opi- 
nions. Indépendant  de  tout,  fors  de  Dieu,  je  suis  chré- 
tien sans  ignorer  mes  foiblesses,  sans  me  donner  pour 
modèle,  sans  être   persécuteur,    inquisiteur,  délateur, 
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sans  espionner  mes  frères,  sans  calomnier  mes  voisins. 

Je  ne  suis  point  un  incrédule  déguisé  en  chrétien,  qui 
propose  la  religion  comme  un  frein  utile  aux  peuples. 
Je  n'explique  point  l'Evangile  au  profit.du  despotisme, 
mais  au  profit  du  malheur. 

Si  je  n'étais  pas  chrétien,  je  ne  me  donnerais  pas  la 
peine  de  le  paraître  :  toute  contrainte  me  pèse,  tout 
masque  m'étouffe  ;  à  la  seconde  phrase,  mon  caractère 
l'emporterait  et  je  me  trahirais.  J'attache  trop  peu 
d'importance  à  la  vie  pour  m'ennuyer  à  la  parer  d'un 
mensonge. 

Se  conformer  en  tout  à  l'esprit  d'élévation  et  de  dou- 
ceur de  l'Évangile,  marcher  avec  le  temps,  soutenir  la 
liberté  par  l'autorité  de  la  religion,  prêcher  l'obéis- 
sance à  la  Charte  comme  la  soumission  au  roi,  faire 
entendre  du  haut  de  la  chaire  des  paroles  de  compas- 
sion pour  ceux  qui  souffrent,  quels  que  soient  leur 
pays  et  leur  culte,  réchauffer  la  foi  par  l'ardeur  de  la 
charité,  voilà,  selon  moi,  ce  qui  pouvait  rendre  au 
clergé  la  puissance  légitime  qu'il  doit  obtenir  :  par  le 
chemin  opposé,  sa  ruine  est  certaine.  La  société  ne  peut 
se  soutenir  qu'en  s'appuyant  sur  l'autel;  mais  les  orne- 
ments de  l'autel  doivent  changer  selon  les  siècles,  et 
en  raison  du  progrès  de  l'esprit  humain.  Si  le  sanc- 
tuaire de  la  divinité  est  beau  à  l'ombre,  il  est  encore 
plus  beau  à  la  lumière  :  la  croix  est  l'étendard  de  la 
civilisation. 

Je  ne  reviendrai  incrédule  que  quand  on  m'aura 
démontré  que  le  christianisme  est  incompatible  avec  la 
liberté  ;  alors  je  cesserai  de  regarder  comme  véritable 
une  religion  opposée  à  la  dignité  de  l'homme.  Com- 
ment pourrais-je  le  croire  émané  du  ciel,  un  culte  qui 
étoufferait  les  sentiments  nobles  et  généreux,  qui 
rapetisserait  les  âmes,  qui  couperait  les  ailes  du  génie. 
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qui  maudirait  les  lumières  au  lieu  d'en  faire  un  moyen 
de  plus  pour  s'élever  à  l'amour  et  à  la  contemplation 
des  œuvres  de  Dieu  ?  Quelle  que  fut  ma  douleur  il  fau- 
droit  reconnaître  malgré  moi  que  je  me  repaissais  de 
•chimères  :  j'approcherais  avec  horreur  de  cette  tombe 
où  j'avais  espéré  trouver  le  repos  et  non  le  néant. 

Mais  tel  n'est  point  le  vrai  caractère  de  la  vraie  reli- 
gion ;  le  christianisme  porte  pour  moi  deux  preuves 
manifestes  de  sa  céleste  origine  :  par  sa  morale,  il 
tend  à  nous  délivrer  des  passions  ;  par  sa  politique,  il  a 
aboli  l'esclavage.  C'est  donc  une  religion  de  liberté  : 
c'est  la  mienne. 

En  vain,  les  hommes  qui  combattent  la  monarchie 
constitutionnelle  nous  disent  qu'elle  nous  mènera  au 
protestantisme,  que  le  protestantisme,  à  son  tour, 
nous  conduira  à  la  république,  parce  que  le  protestan- 
tisme, qui  est  l'indépendance  en  matière  de  religion, 
produit  le  républicanisme,  qui  est  l'indépendance  en 
matière  de  politique  :  cette  assertation  est  repoussée 
par  les  faits.  L'Allemagne  est-elle  républicaine  parce 
qu'elle  est  en  partie  protestante  ?  Les  gouvernements 
les  plus  absolus  ne  se  rencontrent-ils  pas  en  Alle- 
magne, tandis  que  plusieurs  cantons  de  la  Suisse  sont 
catholiques  ?  Venise  et  Gênes  n'étoient-ellespas  catho- 
liques ?  La  population  catholique  des  États-Unis 
n'augmente-t-elle  pas  d'une  manière  incroyable  sans 
troubler  l'ordre  établi  ?  Toutes  les  nouvelles  répu- 
bliques espagnoles  ne  sont-elles  pas  catholiques,  et  le 
clergé  de  ces  républiques,  à  quelques  exceptions  près, 
ne  s'est-il  pas  montré  plein  de  zèle  dans  la  cause  de 
l'indépendance  ? 

Il  n'est  donc  pas  vrai  que  la  religion  protestante  soit 
plus  favorable  à  la  cause  de  la  liberté  que  la  religion 
catholique.  Croire  que  notre  liberté  ne  sera  assurée  que 
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quand  nous  serons  protestants,  espérer  que  la  monar- 
chie absolue  reviendrait  si  l'on  rendait  au  clergé 
catholique  son  ancien  pouvoir  politique,  c'est  une 
égale  erreur.  Les  uns,  à  leur  grand  étonnement,  pour- 
raient voir  la  France  protestante  sous  telle  constitution 
despotique  empruntéede  telle  principauté  d'Allemagne, 
les  et  autres  pourraient  se  réveiller  républicains  avec 
un  clergé  catholique,  des  moines  mendiants,  et  des 
ordres  religieux  de  toutes  les  sortes. 

Laissons  donc  là  les  théories  pour  ce  qu'elles  valent  : 
en  histoire  comme  en  physique,  ne  prononçons  que 
d'après  les  faits.  Ne  calomnions  ni  les  protestants  ni 
les  catholiques  ;  n'allons  pas  supposer  que  les  pre- 
miers sont  animés  d'un  esprit  révolutionnaire,  les 
seconds  abrutis  par  un  esprit  de  servitude.  Renfer- 
inons-nous  dans  cet  axiome  :  Il  n'y  a  point  de  véri- 
table religion  sans  liberté,  ni  de  véritable  liberté  sans 
religion. 

La  querelle  n'est  point,  après  tout,  entre  les  protes- 
tants et  les  catholiques,  comme  les  habiles  d'un  parti 
voudroient  le  faire  supposer  ;  elle  est  entre  le  philoso- 
phisme et  le  fanatisme. 

Deux  espèces  d'hommes  sont  aujourd'hui  le  fléau 
de  la  société  :  d'une  part,  ce  sont  ces  vieux  écoliers  de 
Diderot  et  d'Alembert,  qui  se  plaisent  encore  aux 
moqueries  sur  la  Bible,  aux  déclamations  de  l'athéisme, 
aux  insultes  au  clergé  ;  de  l'autre,  ce  sont  ces  esprits 
bornés  et  violents,  qui  disent  la  religion  en  péril, 
parce  que  nous  avons  une  Charte,  parce  que  les 
divers  cultes  chrétiens  sont  reconnus  par  l'État,  et 
surtout  parce  que  nous  jouissons  de  la  liberté  de  la 
presse.  Les  premiers  nous  ramèneroient  les  misérables 
mœurs  de  Louis  XV,  ou  les  persécutions  religieuses 
de  la  fin  de  ce  siècle  ;  les  seconds  nous  replongeroient 
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dans  la  crasse  et  dans  l'ignorance  du  bon  vieux  temps  ; 
ceux-là  extermineraient  philosophiquementles  prêtres  ; 
ceux-ci  brûleraient  charitablement  les  philosophes. 
Ces  impies  et  ces  fanatiques  acharnés  à  se  détruire, 
s'ils  étaient  les  maîtres,  ne  s'arrêteraient  qu'au  dernier 
bourreau  et  à  la  dernière  victime,  faute  de  pouvoir 
occuper  à  la  fois  le  dernier  échafaud  et  le  dernier  auto- 
da-fé. 


PRIÈRE   POUR   LA    MORT    D'UNE   PERSONNE 
QUI  NOUS  ÉTAIT  CHÈRE 

PARIS,    1827 


Souvenirs  el   Correspondance  tirés 
des  papiers  de  M""  Récamier. 


Prièrepour  laperte  d'une  personne  qui  nous  était  chère*. 

«  J'ai  senti  que  mon  âme  s'ennuyait  de  ma  vie, 
parce  qu'il  s'y  est  formé  un  grand  vide  et  que  la 
créature  qui  remplissait  mes  jours  a  passé. 

«  Mon  Dieu,  pourquoi  m'avez-vous  enlevé  (celui  ou) 
celle  qui  m'était  si  chère  ? 

«  Heureux  celui  qui  n'est  jamais  né,  car  il  n'a  point 
connu  les  brisements  du  cœur  et  les  défaillances  de 
l'âme  ?  Que  vous  ai-je  fait,  ô  Seigneur  !  pour  me  traiter 
ainsi  ?  Notre  amitié,   nos  entretiens,  l'échange  mutuel 


1.  Chateaubriand,  pense-t-on,  aurait  composé  cette  prière,  en 
1827,  à  la  demande  de  M"  Récamier,  à  l'occasion  de  la  mort  du 
duc  Mathieu  de  Montmorency. 

M.  Pailhes,  qui  en  possède  le  manuscrit,  et  M.  l'abbé  Bertrin 
croient  qu'elle  a  été  écrite  plutôt  à  Rome,  en  iboZ,  à  la  mort  de 
M*e  de  Beaumont. 
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de  nos  cœurs  n'étaient-ils  pas  pleins  d'innocence  ?  Et 
pourquoi  appesantir  ainsi  votre  main  puissante  sur 
un  vermisseau  ?  0  mon  Dieu,  pardonnez  à  ma  douleur 
insensée  !  Je  sens  que  je  me  plains  injustement  de 
votre  rigueur.  Ne  vous  avais-je  pas  oublié  pendant  le 
cours  de  cette  amitié  trompeuse  ;  ne  portais-je  pas  à  la 
créature  un  amour  qui  n'est  dû  qu'au  Créateur  ?  Votre 
colère  s'est  animée  en  me  voyant  épris  d'une  poussière 
périssable  ;  vous  avez  vu  que  j'avais  embarqué  mon 
cœur  sur  les  flots,  que  les  flots,  en  s'écoulant,  le  dépo- 
seraient au  fond  de  l'abîme. 

«  Etre  éternel,  objet  qui  ne  finit  point  et  devant  qui 
tout  s'écroule,  seule  réalité  permanente  et  stable,  vous 
seul  méritez  qu'on  s'attache  à  vous  ;  vous  seul  comblez 
les  insatiables  désirs  de  l'homme  que  vous  portez  dans 
vos  mains.  En  vous  aimant,  plus  d'inquiétude,  plus 
de  crainte  de  perdre  ce  qu'on  a  choisi.  Cet  amour 
réunit  l'ardeur,  la  force,  la  douceur  et  une  espérance 
infinie.  En  vous  contemplant,  ô  beauté  divine,  on  sent 
avec  transport  que  la  mort  n'étendra  jamais  ses  hor- 
ribles ombres  sur  vos  traits  divins. 

«  Mais,  ô  miracle  de  bonté  !  je  retrouverai  dans 
votre  sein  l'ami  vertueux  que  j'ai  perdu  !  Je  l'aimerai 
de  nouveau  pour  vous  et  en  vous,  et  mon  âme  entière, 
en  se  donnant,  se  retrouvera  unie  à  celle  de  notre  ami. 
Notre  attachement  divin  partagera  alors  votre  éter- 
nité. )) 


UN   AMBASSADEUR   ÉDIFIANT 

ROME,    1829 


Hier,  mercredi  des  Cendres, 
j'étais  à  genoux  seul  dans  cette 
église  de  Santa  Croce. 

Mémoires  a" Outre-Tombe,  V. 


A  Madame  Récamier, 

«  4  mars  1829. 

«  Plier,  mercredi  des  Cendres,  j'étais  à  genoux  seul 
«  dans  cette  église  de  Santa  Croce,  appuyée  sur  les 
«  murailles  de  Rome,  près  de  la  porte  de  Naples. 
«  J'entendais  le  chant  monotone  et  lugubre  des  reli- 
«  gieux  dans  l'intérieur  de  cette  solitude  ;  j'aurais 
«  voulu  être  aussi  sous  un  froc,  chantant  parmi  ces 
«  débris.  Quel  lieu  pour  mettre  en  paix  l'ambition  et 
«  contempler  les  vanités  de  la  terre  !  Je  ne  vous  parle 
«  pas  de  ma  santé,  parce  que  cela  est  extrêmement 
«  ennuyeux.  Tandis  que  je  souffre,  on  me  dit  que 
«  M.  de  la  Ferronnays  se  guérit  ;  il  fait  des  courses  à 
«  cheval,  et  sa  convalescence  passe  dans  le  pays  pour 
«  un  miracle  :  Dieu  veuille  qu'il  en  soit  ainsi,  et  qu'il 
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«  reprenne  le  portefeuille  au  bout  de  l'intérim  :  que 
«  de  questions  cela  trancherai t>  pour  moi  !  » 

A  Madame  Récamier, 

K  Mercredi  saint,  i5  avril  182g. 

«  Je  sors  de  la  chapelle  Sixtine,  après  avoir  assisté 
«  à  ténèbres  et  entendu  chanter  le  Miserere.  Je  me 
«  souvenais  que  vous  m'aviez  parlé  de  cette  cérémonie 
«  et  j'en  étais  à  cause  de  cela  cent  fois  plus  touché. 

«  Le  jour  s'affaiblissait  ;  les  ombres  envahissaient 
«  lentement  les  fresques  de  la  chapelle  et  l'on  n'aper- 
«  cevait  plus  que  quelques  grands  traits  du  pinceau 
«  de  Michel-Ange.  Les  cierges,  tour  à  tour  éteints, 
«  laissaient  échapper  de  leur  lumière  étouffée  une 
«  légère  fumée  blanche,  image  assez  naturelle  de  la 
«  vie  que  l'Ecriture  compare  à  une  petite  vapeur1.  Les 
«  cardinaux  étaient  à  genoux,  le  nouveau  pape  pros- 
«  terne  au  même  autel  où  quelques  jours  avant  j'avais 
«  vu  son  prédécesseur  ;  l'admirable  prière  de  péni- 
«  tence  et  de  miséricorde,  qui  avait  succédé  aux  La- 
«  mentations  du  prophète,  s'élevait  par  intervalles 
«  dans  le  silence  et  la  nuit.  On  se  sentait  accablé  sous 
«  le  grand  mystère  d'un  Dieu  mourant  pour  effacer  les 
«  crimes  des  hommes.  La  catholique  héritière  sur  ses 
«  sept  collines  était  là  avec  tous  ses  souvenirs  ;  mais, 
«  au  lieu  de  ces  pontifes  puissants,  de  ces  cardinaux 
«  qui  disputaient  la  préséance  aux  monarques,  un 
«  pauvre  vieux  pape  paralytique,  sans  famille  et  sans 
«  appui,  des  princes  de  l'Église  sans  éclat,  annonçaient 
«  la  fin  d'une  puissance  qui  civilisa  le  monde  moderne. 

1.  Umbrœ  enim  transitas  esl  tempus  nostrum.  (Livre  de  la  Sagesse.) 
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«  Les  chefs-d'œuvre  des  arts  disparaissaient  avec  elle, 
«  s'effaçaient  sur  les  murs  et  sur  les  voûtes  du  Vatican, 
«  palais  à  demi  abandonné.  De  curieux  étrangers, 
«  séparés  de  l'unité  de  l'Église,  assistaient  en  passant 
«  à  la  cérémonie  et  remplaçaient  la  communauté  des 
«  fidèles.  Une  double  tristesse  s'emparait  du  cœur. 
«  Rome  chrétienne,  en  commémorant  l'agonie  de 
«  Jésus-Christ,  avait  l'air  de  célébrer  la  sienne,  de 
«  redire  pour  la  nouvelle  Jérusalem  les  paroles  que 
«  Jérémie  adressait  à  l'ancienne.  C'est  une  belle  chose 
«  que  Rome  pour  tout  oublier,  mépriser  tout  et 
«  mourir.  » 

Mémoires  d'Outre-Tombe. 


LA  RENCONTRE  D'UN   NEVEU  JÉSUITE 

ROME,    1829 


Je  suis  persuadé  que  ses  bonnes 
œuvres,  unies  à  celles  de  ma 
mère  et  de  ma  sœur  Julie,  m'ob- 
tiendraient grâce  auprès  du  sou- 
verain Juge. 

Mémoires  d'Outre-Tombe,  V. 

Dans  les  premiers  jours  de  mon  arrivée  à  Rome, 
lorsque  j'errais  ainsi  à  l'aventure,  je  rencontrai  entre 
les  bains  de  Titus  et  le  Colisée  une  pension  de  jeunes 
garçons.  Un  maître  à  chapeau  rabattu,  à  robe  traînante 
et  déchirée,  ressemblant  à  un  pauvre  frère  de  la 
Doctrine  chrétienne,  les  conduisait.  Passant  près  de 
lui,  je  le  regarde,  je  lui  trouve  un  faux  air  de  mon 
neveu  Christian  de  Chateaubriand,  mais  je  n'osais  en 
croire  mes  yeux.  Il  me  regarde  à  son  tour,  et,  sans 
montrer  aucune  surprise,  il  me  dit  :  «  Mon  oncle  !  » 
Je  me  précipite  tout  ému  et  je  le  serre  dans  mes  bras. 
D'un  geste  de  la  main  il  arrête  derrière  lui  son  troupeau 
obéissant  et  silencieux.  Christian  était  à  la  fois  pâle  et 
noirci,  miné  par  la  fièvre  et  brûlé  par  le  soleil.  Il 
m'apprit  qu'il  était  chargé  de  la  préfecture  des  études 
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au  collège  des  Jésuites,  alors  en  vacances  à  Tivoli.  Il 
avait  presque  oublié  sa  langue,  il  s'énonçait  diffici- 
lement en  français,  ne  parlant  et  n'enseignant  qu'en 
italien.  Je  contemplais,  les  yeux  pleins  de  larmes,  ce 
fds  de  mon  frère  devenu  étranger,  vêtu  d'une  souque- 
nille  noire,  poudreuse,  maître  d'école  à  Rome,  et 
couvrant  d'un  feutre  de  cénobite  son  noble  front  qui 
portait  si  bien  le  casque. 

J'avais  vu  naître  Christian  ;  quelques  jours  avant 
mon  émigration,  j'assistai  à  son  baptême.  Son  père, 
son  grand-père  le  président  de  Rosambo,  et  son  bisaïeul 
M.  de  Malesherbes,  étaient  présents.  Celui-ci  le  tint  sur 
les  fonts  et  lui  donna  son  nom,  Christian.  L'église 
Saint-Laurent  était  déserte  et  déjà  à  demi  dévastée. 
La  nourrice  et  moi  nous  reprîmes  l'enfant  des  mains 
du  curé. 

Io  piangendo  ti  presi,  e  in  brève  cesta 

Fuor  ti  portai.  (Tasso). 

Le  nouveau-né  fut  reporté  à  sa  mère,  placé  sur  son 
lit,  où  cette  mère  et  sa  grand'mère,  madame  de  Ro- 
sambo, le  reçurent  avec  des  pleurs  de  joie.  Deux  ans 
après,  le  père,  le  grand-père,  le  bisaïeul,  la  mère  et  la 
grand'mère  avaient  péri  sur  l'échafaud,  et  moi,  témoin 
du  baptême,  j'errais  exilé.  Tels  étaient  les  souvenirs 
que  l'apparition  subite  de  mon  neveu  fit  revivre  dans 
ma  mémoire  au  milieu  des  ruines  de  Rome.  Christian 
a  déjà  passé  orphelin  la  moitié  de  sa  vie  ;  il  a  voué 
l'autre  moitié  aux  autels  :  foyers  toujours  ouverts  du 
père  commun  des  hommes. 

Christian  avait  pour  Louis,  son  digne  frère,  une 
amitié  ardente  et  jalouse  :  lorsque  Louis  se  fut  marié, 
Christian   partit  pour  l'Italie  ;  il  y  connut  le  duc  de 
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Rohan-Chabot,  et  il  y  rencontra  Madame  Récamier  : 
comme  son  oncle,  il  est  revenu  habiter  Rome,  lui  dans 
un  cloître,  moi  dans  un  palais.  Il  entra  en  religion 
pour  rendre  à  son  frère  une  fortune  qu'il  ne  croyait 
pas  posséder  légitimement  par  les  nouvelles  lois  : 
ainsi  Malesherbes  est  maintenant,  avec  Combourg,  à 
Louis. 

Après  notre  rencontre  inattendue  au  pied  du  Colisée, 
Christian,  accompagné  d'un  frère  jésuite,  me  vint  voir 
à  l'ambassade  :  il  avait  le  maintien  triste  et  l'air 
sérieux  ;  jadis  il  riait  toujours.  Je  lui  demandai  s'il 
était  heureux  ;  il  me  répondit  i  «  J'ai  souffert  longtemps  ; 
«  maintenant  mon  sacrifice  est  fait  et  je  me  trouve 
«  bien.  » 

Christian  a  hérité  du  caractère  de  fer  de  son  aïeul 
paternel,  M.  de  Chateaubriand  mon  père,  et  des  vertus 
morales  de  son  bisaïeul  maternel,  M.  de  Malesherbes. 
Ses  sentiments  sont  renfermés,  bien  qu'il  les  montre, 
sans  égard  aux  préjugés  de  la  foule,  quand  il  s'agit  de 
ses  devoirs  :  dragon  dans  la  garde,  en  descendant  de 
cheval  il  allait  à  la  sainte  Table  ;  on  ne  s'en  moquait 
point,  car  sa  bravoure  et  sa  bienfaisance  étaient  l'admi- 
ration de  ses  camarades.  On  a  découvert,  depuis  qu'il 
a  renoncé  au  service  qu'il  secourait  secrètement  un 
nombre  considérable  d'officiers  et  de  soldats  ;  il  a 
encore  des  pensionnaires  dans  les  greniers  de  Paris, 
et  Louis  acquitte  les  dettes  fraternelles.  Un  jour,  en 
France,  je  m'enquérais  de  Christian  s'il  se  marierait  : 
«  Si  je  me  mariais,  répondit-il,  j'épouserais  une  de 
«  mes  petites  parentes,  la  plus  pauvre.  » 

Christian  passe  les  nuits  à  prier  :  il  se  livre  à  des 
austérités  dont  ses  supérieurs  sont  effrayés  :  une  plaie 
qui  s'était  formée  à  l'une  de  ses  jambes  lui  était  venue 
de  sa  persévérance  à  se   tenir  à  genoux  des  heures 
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entières  ;  jamais  l'innocence  ne  s'est  livrée  à  tant  de 
repentir. 

Christian  n'est  point  un  homme  de  ce  siècle  :  il  me 
rappelle  ces  ducs  et  ces  contes  de  la  cour  de  Charle- 
magne,  qui,  après  avoir  combattu  contre  les  Sarrasins, 
fondaient  des  couvents  sur  les  sites  déserts  de  Gellone 
ou  de  Madavalle,  et  s'y  faisaient  moines.  Je  le  regarde 
comme  un  saint  :  je  l'invoquerais  volontiers.  Je  suis 
persuadé  que  ses  bonnes  œuvres,  unies  à  celles  de  ma 
mère  et  de  ma  sœur  Julie,  m'obtiendraient  grâce 
auprès  du  souverain  Juge.  J'ai  aussi  du  penchant  au 
cloître  ;  mais,  mon  heure  étant  venue,  c'est  à  la  Por- 
tioncule,  sous  la  protection  de  mon  patron,  appelé 
François  parce  qu'il  parlait  français,  que  j'irais  de- 
mander une  solitude. 

Je  veux  traîner  seul  mes  sandales  ;  je  ne  souffrirais 
pour  rien  au  monde  qu'il  y  eût  deux  têtes  dans  mon 
froc. 

«  Jeune  encore,  dit  le  Dante,  le  soleil  d'Assise  épousa 
«  une  femme  à  qui,  comme  à  la  mort,  personne  n'ouvre 
«  la  porte  du  plaisir  :  cette  femme,  veuve  de  son 
«  premier  mari  depuis  plus  de  onze  cents  ans,  avait 
«  langui  obscure  et  méprisée  :  en  vain  elle  était  montée 
«  avec  le  Christ  sur  la  Croix.  Quels  sont  les  amants 
«  que  te  désignent  ici  mes  paroles  mystérieuses  ? 
«  François  et  la  Pauvreté  :  Francesco  e  Povertà.  » 
(Paradiso,  cant.  xi.) 

Mémoires  d'Outre-Tombe. 
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2  2    MAI    l833 


J'ai  hâté  mon  diner  et  couru  à 
la  prière  du  soir  que  j'entendais 
tinter. 

Mémoires  d'Outre-Tombe,  VI. 

22  Mai  1 833. 

Si  j'avais  vingt  ans,  je  chercherais  quelques  aven- 
tures dans  Waldmùnchen  comme  moyen  d'abréger 
les  heures  ;  mais,  à  mon  âge,  on  n'a  plus  d'échelle  de 
soie  qu'en  souvenir,  et  l'on  n'escalade  les  murs 
qu'avec  les  ombres.  Jadis  j'étais  fort  lié  avec  mon 
corps  ;  je  lui  conseillais  de  vivre  sagement,  afin  de  se 
montrer  tout  gaillard  et  tout  ravigoté  dans  une  qua- 
rantaine d'années.  Il  se  moquait  des  sermons  de  mon 
âme,  s'obstinait  à  se  divertir  et  n'aurait  pas  donné  deux 
patards  pour  être  un  jour  ce  qu'on  appelle  un  homme 
bien  conservé  :  «  Au  diable  !  disait-il  :  que  gagnerais-je 
«  à  lésiner  sur  mon  printemps,  pour  goûter  les  joies 
«  de  la  vie  quand  personne  ne  voudra  plus  les  partager 
«  avec  moi?  »  Et  il  se  donnait  du  bonheur  par-dessus  la 
tête. 
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Je  suis  donc  obligé  de  le  prendre  tel  qu'il  est  main- 
tenant :  je  le  menai  promener  le  22  au  sud-est  du 
village.  Nous  suivîmes  parmi  les  mollières  un  petit 
courant  d'eau  qui  mettait  en  mouvement  des  usines. 
On  fabrique  des  toiles  à  Waldmiinchen  ;  les  lés  de  ces 
toiles  étaient  déroulés  sur  les  prés  ;  de  jeunes  filles, 
chargées  de  les  mouiller,  couraient  pieds  nus  sur  les 
zones  blanches,  précédées  de  l'eau  qui  jaillissait  de 
leur  arrosoir,  comme  les  jardiniers  arroseraient  une 
plate-bande  de  fleurs.  Le  long  du  ruisseau  je  pensais  à 
mes  amis,  je  m'attendrissais  à  leur  souvenir,  puis  je 
demandais  ce  qu'ils  devaient  dire  de  moi,  à  Paris  : 
«  Est-il  arrivé  ?  A-t-il  vu  la  famille  royale  ?  Reviendra- 
«  t-il  bientôt  ?  »  Et  je  délibérais  si  je  n'enverrais  pas 
Hyacinthe  chercher  du  beurre  frais  et  du  pain  bis, 
pour  manger  du  cresson  au  bord  d'une  fontaine  sous 
une  cépée  d'aunes.  Ma  vie  n'était  pas  plus  ambitieuse 
que  cela  :  pourquoi  la  fortune  a-t-elle  accroché  à  sa 
roue  la  basque  de  mon  pourpoint  avec  le  pan  du 
manteau  des  rois  ? 

Rentré  au  village,  j'ai  passé  près  de  l'église  ;  deux 
sanctuaires  extérieurs  accolent  le  mur  ;  l'un  présente 
saint  Pierre  es  Liens,  avec  un  tronc  pour  les  prison- 
niers ;  j'y  ai  mis  quelques  kreutzor  en  mémoire  delà 
prison  de  Pellico  et  de  ma  loge  à  la  Préfecture  de 
police.  L'autre  sanctuaire  offre  la  scène  du  jardin  des 
Oliviers  :  scène  si  touchante  et  si  sublime  qu'elle  n'est 
pas  même  détruite  ici  par  le  grotesque  des  person- 
nages. 

J'ai  hâté  mon  dîner  et  couru  à  la  prière  du  soir  que 
j'entendais  tinter.  En  tournant  le  coin  de  l'étroite  rue 
de  l'église,  une  échappée  do  vue  s'est  ouverte  sur  des 
collines  éloignées  :  un  peu  de  clarté  respirait  encore  à 
'lhorizon,  et  cette  clarté  mourante  venait  du  côté  de 
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la  France.  Un  sentiment  profond  a  poigne  mon  cœur. 
Quand  donc  mon  pèlerinage  finira-t-ii  ?  Je  traversai 
les  terres  germaniques  bien  misérable  lorsque  je 
revenais  de  l'armée  des  princes,  bien  triomphant 
lorsque,  ambassadeur  de  Louis  XVIII,  je  me  rendais  à 
Berlin  ;  après  tant  et  de  si  diverses  années,  je  pénétrais 
à  la  dérobée  au  fond  de  cette  même  Allemagne,  pour 
chercher  le  roi  de  France  banni  de  nouveau. 

J'entrai  à  l'église  :  elle  était  toute  noire  ;  pas  même 
une  lampe  allumée.  A  travers  la  nuit,  je  ne  reconnais- 
sais le  sanctuaire,  dans  un  enfoncement  gothique, 
que  par  sa  plus  épaisse  obscurité.  Les  murs,  les  autels, 
les  piliers,  me  semblaient  chargés  d'ornements  et  de 
tableaux  encrêpés  ;  la  nef  était  occupée  de  bancs  serrés 
et  parallèles. 

Une  vieille  femme  disait  à  haute  voix  en  allemand 
les  Pater  du  chapelet  ;  des  femmes  jeunes  et  vieilles, 
que  je  ne  voyais  pas,  répondaient  des  Ave  Maria.  La 
vieille  femme  articulait  bien,  sa  voix  était  nette,  son 
accent  grave  et  pathétique  ;  elle  était  à  deux  bancs  de 
moi  ;  sa  tète  s'inclinait  lentement  dans  l'ombre,  toutes 
les  fois  qu'elle  prononçait  le  mot  Christo,  en  ajoutant 
quelque  oraison  au  Pater.  Le  chapelet  fut  suivi  des 
litanies  de  la  Vierge  ;  les  ora  pro  nobis,  psalmodiés  en 
allemand  par  les  priantes  invisibles,  sonnaient  à  mon 
oreille  comme  le  mot  répété  espérance,  espérance, 
espérance  !  Nous  sommes  sortis  pêle-mêle  ;  je  suis 
allé  me  coucher  avec  l'espérance  ;  je  ne  l'avais  pas 
serrée  dans  mes  bras  depuis  longtemps  ;  [mais  elle 
ne  vieillit  point,  et  on  l'aime  toujours,  malgré  ses  infi- 
délités. 

Selon  Tacite,  les  Germains  croient  la  nuit  plus 
ancienne  que  le  jour  :  nox  ducere  dicm  videtur.  J'ai 
pourtant  compté  déjeunes  nuits  et  des  jours  sempi- 
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ternels.  Les  poètes  nous  disent  aussi  que  le  Sommeil 
est  le  frère  de  la  Mort  :  je  ne  sais,  mais  très  certaine- 
ment la  Vieillesse  est  sa  plus  proche  parente. 

Mémoires  d'Outre-Tombe. 


DOUTES  ET  FOI  TRIOMPHANTE 

•  VENISE,    SEPTEMBRE   l833 


Arrière  ce  doute  !  arrière  la 
pensée  qu'aucune  angoisse  ne 
déchire  le  néant.  Ah  !  oui,  ci 
revedremo  ! 

Mémoires,  VI. 

Venise,  septembre  i833. 

A  l'arsenal,  je  n'étais  pas  loin  de  l'île  Saint-Chris- 
tophe, qui  sert  aujourd'hui  de  cimetière.  Cette  île 
renfermait  un  couvent  de  capucins  ;  le  couvent  a  été 
ibattu  et  son  emplacement  n'est  plus  qu'un  enclos  de 
forme  carrée.  Les  tombes  n'y  sont  pas  très  multi- 
pliées, ou  du  moins  elles  ne  s'élèvent  pas  au-dessus 
iu  sol  nivelé  et  couvert  de  gazon.  Contre  le  mur  de 
l'ouest  se  collent  cinq  ou  six  monuments  en  pierre  ; 
ie  petites  croix  de  bois  noir  avec  une  date  blanche 
s'éparpillent  dans  l'enclos  :  voilà  comment  on  enterre 
maintenant  les  Vénitiens  dont  les  aïeux  reposent  dans 
les  mausolées  des  Frari  et  de  Saints-Jean  et  Paul.  La 
société  en  s'élargissant  s'est  abaissée  ;  la  démocratie  a 
?agné  la  mort. 
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A  l'orée  du  cimetière1,  vers  le  levant,  on  voit  les 
sépultures  des  Grecs  schismatiques  et  celles  des  pro- 
testants ;  elles  sont  séparées  entre  elles  par  un  mur, 
et  séparées  encore  des  inhumations  catholiques  par 
un  autre  mur  :  tristes  dissentiments  dont  la  mémoire 
se  perpétue  dans  l'asile  où  finissent  toutes  querelles. 
Attenant  au  cimetière  grec  est  un  autre  retranchement 
qui  protège  un  trou  où  l'on  jette  aux  limbes  les 
enfants  mort-nés.  Heureuses  créatures  !  vous  avez 
passé  de  la  nuit  des  entrailles  maternelles  à  l'éternelle 
nuit,  sans  avoir  traversé  la  lumière  ! 

Auprès  de  ce  trou  gisent  les  ossements  bêchés  dans 
le  sol  comme  des  racines,  à  mesure  que  l'on  défriche 
des  tombes  nouvelles  :  les  uns,  les  plus  anciens,  sont 
blancs  et  secs  ;  les  autres,  récemment  déterrés,  sont 
jaunes  et  humides.  Des  lézards  courent  parmi  ces 
débris,  se  glissent  entre  les  dents,  à  travers  les  yeux 
et  les  narines,  sortent  par  la  bouche  et  les  oreilles  des 
têtes,  leurs  demeures  ou  leurs  nids.  Trois  ou  quatre 
papillons  voltigeaient  sur  des  fleurs  de  mauves  entre- 
lacées aux  ossements,  image  de  l'âme  sous  ce  ciel  qui 
tient  de  celui  où  fut  inventée  l'histoire  de  Psyché.  Un 
crâne  avait  encore  quelques  cheveux  de  la  couleur 
des  miens.  Pauvre  vieux  gondolier  !  as-tu  du  moins 
conduit  ta  barque  mieux  que  je  n'ai  conduit  la 
mienne  ? 

Une  fosse  commune  reste  ouverte  dans  l'enclos  ; 


i .  «  J'ai  pris  Venise  autrement  que  mes  devanciers  ;  j'ai  cherché 
des  choses  que  les  voyageurs,  qui  se  copient  tous  les  uns  les 
autres,  ne  cherchent  point.  Personne,  par  exemple,  ne  parle  du 
cimetière  de  Venise;  personne  n'a  remarqué  les  tombes  des  juifs 
au  Lido  ;  personne  n'est  entré  dans  les  habitudes  des  gondoliers, 
etc.  Vous  verrez  tout  cela.  »  (Lettre  à  M"e  Récamier.  du  iâ  sep- 
tembre). 
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on  venait  d'y  descendre  un  médecin  auprès  de  ses 
anciennes  pratiques.  Son  cercueil  noir  n'était  chargé 
de  terre  qu'en  dessus,  et  son  flanc  nu  attendait  le 
flanc  d'un  autre  mort  pour  le  réchauffer.  Antonio 
avait  fourré  là  sa  femme  depuis  une  quinzaine  de 
jours,  et  c'était  le  médecin  défunt  qui  l'avait  expé- 
diée :  Antonio  bénissait  un  Dieu  rémunérateur  et  ven- 
geur, et  prenait  son  mal  en  patience.  Les  cercueils 
des  particuliers  sont  conduits  à  ce  lugubre  bazar  dans 
des  gondoles  particulières  et  suivis  d'un  prêtre  dans 
une  autre  gondole.  Comme  les  gondoles  ressemblent 
à  des  bières,  elles  conviennent  à  la  cérémonie.  Une 
nacelle  plus  grande,  omnibus  du  Cocyte,  fait  le  ser- 
vice des  hôpitaux.  Ainsi  se  trouvent  renouvelés  les 
enterrements  de  l'Egypte  et  les  fables  de  Caron  et  de 
sa  barque. 

Dans  le  cimetière  du  côté  de  Venise  s'élève  une 
chapelle  octogone  consacrée  à  saint  Christophe.  Ce 
saint,  chargeant  un  enfant  sur  ses  épaules  au  gué 
d'une  rivière,  le  trouva  lourd  :  or,  l'enfant  était  le  fils 
de  Marie  qui  tient  le  globe  dans  sa  main  ;  le  tableau 
de  l'autel  représente  cette  belle  aventure. 

Et  moi  aussi  j'ai  voulu  porter  un  enfant  roi,  mais 
je  ne  m'étais  pas  aperçu  qu'il  dormait  dans  son  ber- 
ceau avec  dix  siècles  :  fardeau  trop  pesant  pour  mes 
bras. 

Je  remarquai  dans  la  chapelle  un  chandelier  de 
bois  (le  cierge  était  peint),  un  bénitier  destiné  à  la 
bénédiction  des  sépultures  et  un  livret  :  Pars  Ritualis 
romani  pro  usu  ad  exsequianda  corpora  defunctorum  ; 
quand  nous  sommes  déjà  oubliés,  la  Religion,  parente 
immortelle  et  jamais  lassée,  nous  pleure  et  nous  suit, 
exsequor  fugam.  Une  boîte  renfermait  un  briquet  ; 
Dieu  seul  dispose  de  l'étincelle  de  la  vie.  Deux  qua- 
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trains  écrits  sur  papier  commun  étaient  appliqués 
intérieurement  aux  panneaux  de  deux  des  trois  portes 
de  l'édifice  : 

Quivi  dell'  uom  le  frali  spoglie  ascoce 
Pallida  morte,  o  passeggier,  t'addita,  etc. 

Le  seul  tombeau  un  peu  frappant  du  cimetière  fut 
élevé  d'avance  par  une  femme  qui  tarda  ensuite  dix- 
huit  ans  à  mourir  ;  l'inscription  nous  apprend  cette 
circonstance  ;  ainsi  cette  femme  espéra  en  vain  pen- 
dant dix-huit  ans  son  sépulcre.  Quel  chagrin  nourrit 
en  elle  ce  long  espoir  ? 

Sur  une  petite  croix  de  bois  noir  on  lit  cette  autre 
épitaphe  :  Virginia  Àcerbi,  dAnni  72,  1824.  Morla  nel 
bacio  del  Signore.  Les  années  sont  dures  à  une  belle 
Vénitienne. 

Antonio  me  disait  :  «  Quand  ce  cimetière  sera  plein, 
«  on  le  laissera  reposer,  et  on  enterrera  les  morts 
«  dans  l'île  Saint-Michel  de  Murano.  »  L'expression 
était  juste  :  la  moisson  faite,  on  laisse  la  terre  en 
jachère  et  l'on  creuse  ailleurs  d'autres  sillons. 

Venise,  septembre  i833. 

Nous  sommes  allés  voir  cet  autre  champ  qui  attend 
le  grand  laboureur.  Saint-Michel  de  Murano  est  un 
riant  monastère  avec  une  église  élégante,  des  portiques 
et  un  cloître  blanc.  Des  fenêtres  du  couvent  on  aperçoit, 
par-dessus  les  portiques,  les  lagunes  et  Venise  ;  un 
jardin  rempli  de  fleurs  va  rejoindre  le  gazon  dont  l'en- 
grais se  prépare  encore  sous  la  peau  fraîche  d'une 
jeune  fille.  Cette  charmante  retraite  est  abandonnée 
à  des  Franciscains  ;  elle  conviendrait  mieux  à 
des  religieuses  chantant  comme  les   petites  élèves  des 
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Scuole  de  Rousseau.  «  Heureuses  celles,  dit  Manzoni, 
«  qui  ont  pris  le  voile  saint  avant  d'avoir  arrêté  leurs 
«  yeux  sur  le  front  d'un  homme  !  » 

Donnez-moi  là,  je  vous  prie,  une  cellule  pour  ache- 
ver mes  Mémoires. 

Fra  Paolo {  est  inhumé  à  l'entrée  de  l'église  ;  ce 
chercheur  de  bruit  doit  être  bien  furieux  du  silence 
qui  l'environne. 

Pellico,  condamné  à  mort,  fut  déposé  à  Saint- 
Michel  avant  d'être  transporté  à  la  forteresse  du 
Spielberg.  Le  président  du  tribunal  où  comparut 
Pellico  remplace  le  poète  à  Saint-Michel  ;  il  est  ense- 
veli dans  le  cloître  ;  il  ne  sortira  pas,  lui,  de  cette 
prison. 

Non  loin  de  la  tombe  du  magistrat,  est  celle  d'une 
femme  étrangère  mariée  à  l'âge  de  vingt-deux  ans, 
au  mois  de  janvier  ;  elle  décéda  au  mois  de  février 
suivant.  Elle  ne  voulut  pas  aller  au  delà  de  la  lune 
de  miel  ;  l'épi  taphe  porte:  Ci  revedremo*.  Si  c'était 
vrai  ! 

Arrière  ce  doute,  arrière  la  pensée  qu'aucune  an- 
goisse ne  déchire  le  néant!  Athée,  quand  la  mort 
vous  enfoncera  ses  ongles  au  cœur,  qui  sait  si  dans 
le  dernier  moment  de  connaissance,  avant  la  destruc- 
tion du  moi,  vous  n'éprouverez  pas  une  atrocité  de 
douleur  capable  de  remplir  l'éternité,   une  immensité 


i.  Sarpi  (Pierre-Paul),  dit  Fra  Paolo,  né  à  Venise  en  i55a, 
mort  en  i6a3.  Il  entra  chez  les  Servîtes  et  devint,  en  i585,  procu- 
reur général  de  son  ordre.  La  République  le  nomma  son  théolo- 
gien consultant,  puis  membre  du  Tribunal  des  Dix.  Le  plus  célèbre 
de  ses  ouvrages,  L'Histoire  du  Concile  de  Trente,  publié  à  Londres 
en  1619,  est  moins  l'œuvre  d'un  moine  que  celle  d'un  protestant. 
Le  cardinal  Pallavicino  a  écrit,  pour  le  réfuter,  une  Histoire  du 
même  concile. 

2.  Nous  nous  re verrons. 


226  DOUTES    ET    FOI   TRIOMPHANTE 

de  souffrance  dont  l'être  humain  ne  peut  avoir  l'idée 
dans  les  bornes  circonscrites  du  temps  ?  Ah  !  oui,  ci 
revedremo. 

Mémoires  d'Outre-Tombe. 


DÉVOTION  A  SAINT  FRANÇOIS  D'ASSISE 

6  OCTOBRE    l833 


La  Saint-François  m'est,  tous  les 
ans,  un  jour  d'examen  de  cons- 
cience. 

Mémoires,  VI. 

Du  i"  au  4  octobre,  je  revis  les  lieux  que  j'avais 
»us  trois  mois  auparavant.  Le  4,  je  touchai  la  fron- 
ière  de  France.  La  Saint-François  m'est,  tous  les 
ms,  un  jour  d'examen  de  conscience.  Je  tourne  mes 
■égards  vers  le  passé  ;  je  me  demande  où  j'étais,  ce 
rae  je  faisais  à  chaque  anniversaire  précédent.  Cette 
innée  i833,  soumis  à  mes  vagabondes  destinées,  la 
>aint-François  me  trouve  errant.  J'aperçois  au  bord 
lu  chemin  une  croix  ;  elle  s'élève  dans  un  bouquet 
l'arbres,  qui  laissent  tomber  en  silence,  sur  l'Homme- 
)ieu  crucifié,  quelques  feuilles  mortes.  Vingt-sept  ans 
;n  arrière,  j'ai  passé  la  Saint-François  au  pied  du  véri- 
able  Golgotha. 

Mon  patron  aussi  visita  le  saint  tombeau.  François 
l'Assise,  fondateur  des  ordres  mendiants,  fit  faire, 
sn  vertu  de  cette  institution,  un  pas  considérable  à 
'Evangile,  et  qu'on  n'a  point  assez  remarqué  :  il 
icheva  dintroduire  le  peuple  dans   la   religion  ;   en 
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revêtant  le  pauvre  d'une  robe  de  moine,  il  força  le 
inonde  à  la  charité,  il  releva  le  mendiant  aux  yeux  du 
riche,  et  dans  une  milice  chrétienne  prolétaire  il 
«était  le  modèle  de  cette  fraternité  des  hommes 
que  Jésus  avait  prêchée,  fraternité  qui  sera  l'accom- 
plissement de  cette  partie  politique  du  christianisme 
non  encore  développée,  et  sans  laquelle  il  n'y  aura 
jamais  de  liberté  et  de  justice  complète  sur  la  terre. 

Mon  patron  étendait  cette  tendresse  fraternelle  aux 
animaux  mêmes  sur  lesquels  il  paraîtrait  avoir  recon- 
quis par  son  innocence  l'empire  que  l'homme  exerçait 
sur  eux  avant  sa  chute  ;  il  leur  parlait  comme  s'ils 
l'eussent  entendu  ;  il  leur  donnait  le  nom  de  frères  et 
de  sœurs.  Près  de  Baveno,  comme  il  passait,  une 
multitude  d'oiseaux  s'assemblèrent  autour  de  lui  ;  il 
les  salua  et  leur  dit  :  «  Mes  frères  ailés,  aimez  et 
«  louez  Dieu,  car  il  vous  a  vêtus  de  plumes  et  vous  a 
«  donné  le  pouvoir  de  voler  dans  le  ciel.  »  Les  oiseaux 
du  lac  de  Rieti  le  suivaient.  Il  était  dans  la  joie 
quand  il  rencontrait  un  troupeau  de  moutons  ;  il  en 
avait  une  grande  compassion  :  a  Mes  frères,  leur 
«  disait-il,  venez  à  moi.  »  Il  rachetait  quelquefois 
avec  ses  habits  une  brebis  que  l'on  conduisait  au 
boucher  ;  il  se  souvenait  de  l'agneau  très  doux,  illias 
memor  agni  mitissimi,  immolé  par  le  salut  des 
hommes.  Une  cigale  habitait  une  branche  de  figuier 
près  de  sa  porte  à  la  Portiuncule;  il  l'appelait  ;  elle 
venait  se  reposer  sur  sa  main  et  il  lui  disait  :  «  Ma 
«  sœur  la  cigale,  chante  le  Dieu  ton  créateur.  »  Il  en 
usa  de  même  avec  un  rossignol  et  fut  vaincu  aux  con- 
certs par  l'oiseau  qu'il  bénit,  et  qui  s'envola  après  sa 
victoire.  Il  était  obligé  de  faire  reporter  au  loin  dans 
les  bois  les  petits  animaux  sauvages  qui  accouraient  à 
lui  et  cherchaient  un  abri  dans  son  sein.  Quand  il 
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voulait  prier  le  matin,  il  ordonnait  le  silence  aux 
hirondelles,  et  elles  se  taisaient.  Un  jeune  homme 
allait  vendre  à  Sienne  des  tourterelles;  le  serviteur 
de  Dieu  le  pria  de  les  lui  donner,  afin  qu'on  ne  tuât 
pas  des  colombes  qui,  dans  l'Ecriture,  sont  le  symbole 
de  l'innocence  et  de  la  candeur.  Le  saint  les  emporta  à 
son  couvent  de  Ravacciano  ;  il  planta  son  bâton  à  la 
porte  du  monastère  ;  le  bâton  se  changea  en  un  grand 
chêne  vert  ;  le  saint  y  laissa  aller  les  tourterelles  et 
leur  commanda  d'y  bâtir  leur  nid,  ce  qu'elles  firent 
pendant  plusieurs  années. 

François  mourant  voulut  sortir  du  monde  nu  comme 
il  y  était  entré  ;  il  demanda  que  son  corps  dépouillé 
fût  enterré  dans  le  lieu  où  l'on  exécutait  les  crimi- 
nels, en  imitation  du  Christ  qu'il  avait  pris  pour  mo- 
dèle. Il  dicta  un  testament  tout  spirituel,  car  il  n'avait 
à  léguer  à  ses  frères  que  la  pauvreté  et  la  paix  :  une 
sainte  femme  le  mit  au  tombeau. 

J'ai  reçu  de  mon  patron  la  pauvreté,  l'amour  despetits 
et  des  humbles,  la  compassion  pour  les  animaux  ; 
mais  mon  bâton  stérile  ne  se  changera  point  en  chêne 
vert  pour  les  protéger. 

Je  devais  tenir  à  bonheur  d'avoir  foulé  le  sol  de 
France  le  jour  de  ma  fête  ;  mais  ai-je  une  patrie  ? 
Dans  cette  patrie,  ai-je  jamais  goûté  un  moment  de 
repos  ?  Le  G  octobre  au  matin  je  rentrai  dans  mon 
Infirmerie.  Le  coup  de  vent  de  la  Saint-François 
régnait  encore.  Mes  arbres,  refuges  naissants  des 
misères  recueillies  par  ma  femme,  ployaient  sous  la 
colère  de  mon  patron.  Le  soir,  à  travers  les  ormes 
branchus  de  mon  boulevard,  j'aperçus  les  réverbères 
agités,  dont  la  lumière  demi-éteinte  vacillait  comme 
la  petite  lampe  de  ma  vie. 

Mémoires  d' Outre-Tombe. 


LE  PECHEUR  DANS  LE   CROYANT 
HUMBLE  AVEU  ET  REPENTIR 

paris,  i836 


Chrétien  réconcilié,  ne  m'ou- 
blie pas  dans  tes  prières,  quand 
je  serais  parti  ;  mes  fautes  m'ar- 
rêteront peut-être  à  ces  portes  où 
ma  charité  avait  crié  pour  toi  : 
Ouvrez-vous,  portes  éternelles  ! 
Mémoires. 

Au  dernier  chapitre  du  Génie  du  Christianisme, 
j'examine  ce  que  serait  devenu  le  monde  si  la  foi  n'eût 
pas  été  prêchée  au  moment  de  l'invasion  des  Barbares; 
dans  un  autre  paragraphe,  je  mentionne  un  important 
travail  à  entreprendre  sur  les  changements  que  le 
christianisme  apporta  dans  les  lois  après  la  conversion 
de  Constantin. 

En  supposant  que  l'opinion  religieuse  existât  telle 
qu'elle  est  à  l'heure  où  j'écris  maintenant,  le  Génie  du 
Christianisme  étant  encore  à  faire,  je  le  composerais 
tout  différemment  :  au  lieu  de  rappeler  les  bienfaits  et 
les  institutions  de  notre  religion  au  passé,  je    ferais 
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voir  que  le  christianisme  est  la  pensée  de  l'avenir  et  de 
la  liberté  humaine  ;  que  cette  pensée  rédemptrice  et 
messie  est  le  seul  fondement  de  l'égalité  sociale  ;  qu'elle 
seule  la  peut  établir,  parce  qu'elle  place  auprès  de  celle 
égalité  la  nécessité  du  devoir,  correctif  et  régulateur 
de  l'instinct  démocratique.  La  légalité  ne  suffit  pas 
pour  contenir,  parce  qu'elle  n'est  pas  permanente; 
elle  lire  sa  force  de  la  loi  ;  or,  la  loi  est  l'ouvrage  des 
hommes  qui  passent  et  varient.  Une  loi  n'est  pas 
toujours  obligatoire  ;  elle  peut  toujours  être  changée 
par  une  autre  loi  :  contrairement  à  cela,  la  morale  est 
permanente  ;  elle  a  sa  force  en  elle-même,  parce  qu'elle 
vient  de  l'ordre  immuable;  elle  seule  peut  donc  don- 
ner la  durée. 

Je  ferais  voir  que  partout  où  le  christianisme  a 
dominé,  il  a  changé  l'idée,  il  a  rectifié  les  notions  du 
juste  et  de  l'injuste,  substitué  l'affirmation  au  doute, 
embrassé  l'humanité  entière  dans  ses  doctrines  et  ses 
préceptes.  Je  tâcherais  de  deviner  la  distance  où  nous 
sommes  encore  de  l'accomplissement  total  de  l'Évan- 
gile, en  supputant  le  nombre  des  maux  détruits  et 
des  améliorations  opérées  dans  les  dix-huit  siècles 
écoulés  de  ce  côte-ci  de  la  croix.  Le  christianisme  agit 
avec  lenteur  parce  qu'il  agit  partout  ;  il  ne  s'attache 
pas  à  la  réforme  d'une  société  particulière,  il  travaille 
sur  la  société  générale  ;  sa  philanthropie  s'étend  à 
tous  les  fils  d'Adam  :  c'est  ce  qu'il  exprime  avec 
une  merveilleuse  simplicité  dans  ses  oraisons  les  plus 
communes,  dans  ses  vœux  quotidiens,  lorsqu'il  dit  à 
la  foule  dans  le  temple  :  «Prions  pour  tout  ce  qui 
souffre  sur  la  terre.  »  Quelle  religion  a  jamais  parlé 
de  la  sorte  ?  Le  Verbe  ne  s'est  point  fait  chair  dans 
l'homme  de  plaisir,  il  s'est  incarné  à  l'homme  de 
douleur,  dans  le  but  de  l'affranchissement  de  tous, 
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d'une  fraternité  universelle  et  d'une  salvation  im- 
mense. 

Quand  le  Génie  du  Christianisme  n'aurait  donné 
naissance  qu'à  de  telles  investigations,  je  me  félici- 
terais de  l'avoir  publié  :  reste  à  savoir  si,  à  l'époque  de 
l'apparition  de  ce  livre,  un  autre  Génie  du  Christia- 
nisme, élevé  sur  le  nouveau  plan  dont  j'indique  «à  peine 
le  tracé,  aurait  obtenu  le  même  succès.  En  i8o3, 
lorsqu'on  n'accordait  rien  à  l'ancienne  religion,  qu'elle 
était  l'objet  du  dédain,  que  l'on  ne  savait  pas  le 
premier  mot  de  la  question,  aurait-on  été  bien  venu  à 
parler  de  la  liberté  future  descendant  du  Calvaire, 
quand  on  était  encore  meurtri  des  excès  de  la  liberté  des 
passions?  Bonaparte  eût-il  souffert  un  pareil  ouvrage? 
11  était  peut-être  utile  d'exciter  les  regrets,  d'intéres- 
ser l'imagination  à  une  cause  si  méconnue,  d'attirer 
les  regards  sur  l'objet  méprisé,  de  le  rendre  aimable, 
avant  de  montrer  comment  il  était  sérieux,  puissant 
et  salutaire. 

Maintenant,  dans  la  supposition  que  mon  nom  laisse 
quelque  trace,  je  le  devrai  au  Génie  du  Christianisme  : 
sans  illusion  sur  la  valeur  intrinsèque  de  l'ouvrage,  je 
lui  reconnais  une  valeur  accidentelle  ;  il  est  venu  juste 
et  à  son  moment.  Par  cette  raison,  il  m'a  fait  prendre 
place  à  l'une  de  ces  époques  historiques  qui,  mêlant 
un  individu  aux  choses,  contraignent  à  se  souvenir  de 
lui.  Si  l'influence  de  mon  travail  ue  se  bornait  pas  au 
changement  que,  depuis  quarante  années,  il  a  produit 
parmi  les  générations  vivantes;  s'il  servait  encore  à 
ranimer  chez  les  tard-venus  une  étincelle  des  vérités 
civilisatrices  de  la  terre  ;  si  le  léger  symptôme  de  vie 
que  l'on  croit  apercevoir  s'y  soutenait  dans  les  généra- 
tions à  venir,  je  m'en  irais  plein  d'espérance  dans  la 
miséricorde  divine.   Chrétien  réconcilié,  ne  m'oublie 
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pas  dans  tes  prières,  quand  je  serai  parti  ;  mes  fautes 
m'arrêteront  peut-être  à  ces  portes  où  ma  charité  avait 
crié  pour  toi  :  «  Ouvrez-vous,  portes  éternelles  !  Eleva- 
mini,  portée  œternales  !  » 

Mémoires  d'Outre- Tombe. 


VIII 

NOVISSIMA 
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Mémoires,  VI. 

Le  pavillon  que  j'habite  près  de  la  barrière  pouvait 
monter  à  une  soixantaine  de  mille  francs  ;  mais,  à 
l'époque  de  la  hausse  des  terrains,  je  l'achetai  beaucoup 
plus  cher,  et  je  ne  l'ai  pu  jamais  payer  :  il  s'agissait 
de  sauver  l'Infirmerie  de  Marie-Thérèse,  fondée  par 
les  soins  de  madame  de  Chateaubriand  et  contiguë  au 
pavillon  ;  une  compagnie  d'entrepreneurs  se  proposait 
d'établir  un  café  et  des  montagnes  russes  dans  le  susdit 
pavillon,  bruit  qui  ne  va  guère  avec  l'agonie. 

Ne  suis-je  pas  heureux  de  mes  sacrifices  ?  sans  doute; 
on  est  toujours  heureux  de  secourir  les  malheureux  ; 
je  partagerais  volontiers  aux  nécessiteux  le  peu  que  je 
possède  ;  mais  je  ne  sais  si  cette  disposition  s'élève 
chez  moi  jusqu'à  la  vertu.  Je  suis  bon  comme  un  con- 
damné qui  prodigue  ce  qui  ne  lui  servira  plus  dans 
une  heure.  A  Londres,  le  patient  qu'on  va  pendre  vend 
sa  peau  pour  boire  :  je  ne  vends  pas  la  mienne,  je  la 
donne  aux  fossoyeurs. 

Une  fois  la  maison  achetée,  ce  que  j'avais  de  mieux 
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à  faire  était  de  l'habiter  ;  je  l'ai  arrangée  telle  qu'elle 
est.  Des  fenêtres  du  salon  on  aperçoit  d'abord  ce  que 
les  Anglais  appellent pleasure-g round,  avant-scène  for- 
mée d'un  gazon  et  de  massifs  d'arbustes.  Au  delà  de 
ce  pourpris,  par-dessus  un  mur  d'appui  que  surmonte 
une  barrière  blanche  losangée,  est  un  champ  variant 
de  cultures  et  consacré  à  la  nourriture  des  bestiaux  de 
l'Infirmerie.  Au  delà  de  ce  champ  vient  un  autre  ter- 
rain séparé  du  champ  par  un  autre  mur  d'appui  à 
claire-voie  verte,  entrelacée  de  viornes  et  de  rosiers  du 
Bengale  ;  cette  marche  de  mon  État  consiste  en  un 
bouquet  de  bois,  un  préau  et  une  allée  de  peupliers. 
Ce  recoin  est  extrêmement  solitaire,  il  ne  rit  point 
comme  le  recoin  d'Horace,  angulus  ridet.  Tout  au  con- 
traire, j'y  ai  quelquefois  pleuré.  Le  proverbe  dit:  II 
faut  que  jeunesse  se  passe.  L'arrière-saison  a  aussi 
quelque  frasque  à  passer  : 

Les  pleurs  et  la  pitié, 
Sorte  d'amour  ayant  ses  charmes. 

(La  Fontaine.) 

Mes  arbres  sont  de  mille  sortes.  J'ai  planté  vingt- 
trois  cèdres  de  Salomon  et  deux  chênes  de  druides  :  ils 
font  les  cornes  à  leur  maître  de  peu  de  durée,  brevem 
dominum.  Un  mail,  double  allée  de  marronniers,  con- 
duit du  jardin  supérieur  au  jardin  inférieur  ;  le  long 
du  champ  intermédiaire,  la  déclivité  du  sol  est  rapide. 

Ces  arbres,  je  ne  les  ai  pas  choisis  comme  à  la 
Vallée  aux  Loups  en  mémoire  des  lieux  que  j'ai  par- 
courus :  qui  se  plaît  au  souvenir  conserve  des  espé- 
rances. Mais  lorsqu'on  n'a  ni  enfants,  ni  jeunesse,  ni 
patrie,  quel  attachement  peut-on  porter  à  des  arbres 
dont  les  feuilles,  les  fleurs,  les  fruits  ne  sont  plus  les 
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chiffres  mystérieux  employés  au  calcul  des  époques 
d'illusion?  En  vain  on  me  dit  :  «  Vous  rajeunissez  », 
croit-on  me  faire  prendre  pour  ma  dent  de  lait  ma  dent 
de  sagesse  ?  encore  celle-ci  ne  m'est  venue  que  pour 
manger  un  pain  amer  sous  la  royauté  du  7  août.  Au 
reste  mes  arbres  ne  s'informent  guère  s'ils  servent 
de  calendrier  à  mes  plaisirs  ou  d'extraits  mortuaires  à 
mes  ans  ;  ils  croissent  chaque  jour,  du  jour  que  je 
décrois  :  ils  se  marient  à  ceux  de  l'enclos  des  Enfants 
trouvés  et  du  boulevard  d'Enfer  qui  m'enveloppent. 
Je  n'aperçois  pas  une  maison  ;  à  deux  cents  lieues  de 
Paris  je  serais  moins  séparé  du  monde.  J'entends  bêler 
les  chèvres  qui  nourrissent  les  orphelins  délaissés. 
Ah!  si  j'avais  été  comme  eux  dans  les  bras  de  saint 
Vincent  de  Paul  !  né  d'une  faiblesse,  obscur  et  inconnu 
comme  eux,  je  serais  aujourd'hui  quelque  ouvrier  sans 
nom,  n'ayant  rien  à  démêler  avec  les  hommes,  ne 
sachant  ni  pourquoi  ni  comment  j'étais  venu  à  la  vie, 
ni  comment  ni  pourquoi  j'en  dois  sortir. 

La  démolition  d'un  mur  m'a  mis  en  communication 
avec  l'Infirmerie  de  Marie-Thérèse  ;  je  me  trouve  à  la 
fois  dans  un  monastère,  dans  une  ferme,  un  verger  et 
un  parc.  Le  matin,  je  m'éveille  au  son  de  Y  Angélus; 
j'entends  de  mon  lit  le  chant  des  prêtres  dans  la  cha- 
pelle ;  je  vois  de  ma  fenêtre  un  calvaire  qui  s'élève 
entre  un  noyer  et  un  sureau  :  des  vaches,  des  poules, 
des  pigeons  et  des  abeilles  ;  des  sœurs  de  charité  en 
robe  d'étamine  noire  et  en  cornette  de  basin  blanc, 
des  femmes  convalescentes,  de  vieux  ecclésiastiques 
vont  errant  parmi  les  lilas,  les  azaléas,  les  pompadou- 
ras  et  les  rhododendrons  du  jardin,  parmi  les  rosiers, 
les  groseilliers,  les  framboisiers  et  les  légumes  du  pota- 
ger. Quelques-uns  de  mes  curés  octogénaires  étaient  exi- 
lés avec  moi  :  après  avoir  mêlé  ma  misère  à  la  leur  sur 
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les  pelouses  de  Kensington,  j'ai  offert  à  leurs  derniers 
pas  les  gazons  de  mon  hospice  ;  ils  y  traînent  leur 
vieillesse  religieuse  comme  les  plis  du  voile  du  sanc- 
tuaire. 

J'ai  pour  compagnon  un  gros  chat  gris-roux  à  handes 
noires  transversales,  né  au  Vatican  dans  la  loge  de 
Raphaël:  Léon  XII  l'avait  élevé  dans  un  pan  de  sa 
robe,  où  je  l'avais  vu  avec  envie,  lorsque  le  pontife  me 
donnait  mes  audiences  d'ambassadeur.  Le  successeur 
de  saint  Pierre  étant  mort,  j'héritai  du  chat  sans 
maître,  comme  je  l'ai  dit  en  racontant  mon  ambassade 
de  Rome.  On  l'appelait  Micelto,  surnommé  le  chat  du 
pape.  Il  jouit  en  cette  qualité  d'une  extrême  considé- 
ration auprès  des  âmes  pieuses.  Je  cherche  à  lui  faire 
oublier  l'exil,  la  chapelle  Sixtine  et  le  soleil  de  cette 
coupole  de  Michel-Ange  sur  laquelle  iJ  se  promenait 
loin  de  la  terre. 

Ma  maison,  les  divers  bâtiments  de  Y  Infirmerie  avec 
leur  chapelle  et  la  sacristie  gothique,  ont  l'air  d'une 
colonie  ou  d'un  hameau.  Dans  les  jours  de  cérémouie, 
la  religion  cachée  chez  moi,  la  vieille  monarchie  à 
mon  hôpital,  se  mettent  en  marche.  Des  processions 
composées  de  tous  nos  infirmes,  précédés  des  jeunes 
filles  du  voisinage,  passent  en  chantant  sous  les  arbres 
avec  le  Saint-Sacrement,  la  croix  et  la  bannière, 
Madame  de  Chateaubriand  les  suit,  le  chapelet  à  la 
main,  fière  du  troupeau  objet  de  sa  sollicitude.  Les 
merles  sifflent,  les  fauvettes  gazouillent,  les  rossignols 
luttent  avec  les  hymnes.  Je  me  reporte  aux  Rogations 
dont  j'ai  décrit  la  pompe  champêtre  ;  de  la  théorie  du 
christianisme,  j'ai  passé  à  la  pratique. 

Mon  gîte  fait  face  à  l'occident.  Le  soir,  la  cime  des 
arbres  éclairés  par  derrière  grave  sa  silhouette  noire  et 
dentelée  sur  l'horizon.  Ma  jeunesse   revient   à   cette 
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heure  ;  elle  ressuscite  ces  jours  écoulés  que  le  temps  a 
réduits  à  l'insubstance  des  fantômes.  Quand  les  cons- 
tellations percent  leur  voûte  bleue,  je  me  souviens  de 
ce  firmament  splendide  que  j'admirais  du  giron  des 
forêts  américaines,  ou  du  sein  de  l'Océan.  La  nuit  est 
plus  favorable  que  le  jour  aux  réminiscences  du 
voyageur  ;  elle  lui  cache  les  paysages  qui  lui  rappelle- 
raient les  lieux  qu'il  habite  ;  elle  ne  lui  laisse  voir  que 
les  astres,  d'un  aspect  semblable,  sous  les  différentes 
latitudes  du  même  hémisphère.  Alors  il  reconnaît  ces 
étoiles  qu'il  regardait  de  tel  pays,  à  telle  époque  ;  les 
pensées  qu'il  eut,  les  sentiments  qu'il  éprouva  dans 
les  diverses  parties  de  la  terre,  remontent  et  s'attachent 
au  même  point  du  ciel. 

Nous  n'entendons  parler  du  monde  à  l'Infirmerie 
qu'aux  deux  quêtes  publiques  et  un  peu  le  dimanche  : 
ces  jours-là  notre  hospice  est  changé  en  une  espèce  de 
paroisse.  La  sœur  supérieure  prétend  que  de  belles 
dames  viennent  à  la  messe  dans  l'espérance  de  me 
voir  ;  économe  industrieuse,  elle  met  à  contribution 
leur  curiosité  :  en  leur  promettant  de  me  montrer,  elle 
les  attire  dans  le  laboratoire  ;  une  fois  prises  au  trébu- 
chet,  elle  leur  cède,  bon  gré,  mal  gré,  pour  de  l'argent, 
des  drogues  en  sucre.  Elle  me  fait  servir  à  la  vente  du 
chocolat  fabriqué  au  profit  de  ses  malades,  comme 
La  Martinière  m'associait  au  débit  de  l'eau  de  gro- 
seilles qu'il  avalait  au  succès  de  ses  amours.  La  sainte 
femme  dérobe  aussi  des  trognons  de  plume  dans  l'en- 
crier de  madame  de  Chateaubriand  ;  elle  les  négocie 
parmi  les  royalistes  de  pure  race,  affirmant  que  ces 
trognons  précieux  ont  écrit  le  superbe  Mémoire  sur  la 
captivité  de  madame  la  duchesse  de  Berry. 

Quelques  bons  tableaux  de  l'école  espagnole  et  ita- 
lienne, une  vierge  de  Guérin,  la  Sainte  Thérèse,   der- 
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nier  chef-d'œuvre  du  peintre  de  Corinne,  nous  font 
tenir  aux  arts.  Quant  à  l'histoire,  nous  aurons  bientôt 
à  l'hospice  la  sœur  du  marquis  de  Favras  et  la  fille  de 
madame  Roland  :  la  monarchie  et  la  république  m'ont 
chargé  d'expier  leur  ingratitude  et  de  nourrir  leurs 
invalides. 

C'est  à  qui  sera  reçu  à  Marie-Thérèse.  Les  pauvres 
femmes  obligées  d'en  sortir  quand  elles  ont  recouvré  la 
santé  se  longent  aux  environs  dcl' Infirmerie,  se  flattant 
de  retomber  malades  et  d'y  rentrer.  Rien  n'y  sent 
l'hôpital  :  la  juive,  la  protestante,  la  catholique, 
l'étrangère,  la  Française  y  reçoivent  les  soins  d'une 
délicate  charité  qui  se  déguise  en  affectueuse  parenté  ; 
chacune  des  affligées  croit  reconnaître  sa  mère.  J'ai 
vu  une  Espagnole,  belle  comme  Dorothée,  la  perle  de 
Séville,  mourir  à  seize  ans  de  la  poitrine,  dans  le  dortoir 
commun,  se  félicitant  de  son  bonheur,  regardant  en 
souriant,  avec  de  grands  yeux  noirs  à  demi  éteints, 
une  figure  pâle  et  amaigrie,  madame  la  Dauphine,  qui 
lui  demandait  de  ses  nouvelles  et  l'assurait  qu'elle 
serait  bientôt  guérie.  Elle  expira  le  soir  même,  loin  de 
la  mosquée  de  Cordoue  et  des  bords  du  Guadalquivir, 
son  fleuve  natal  :  «  D'où  es-tu  ')  —  Espagnole.  — 
Espagnole  et  ici  !  »  (Lope  de  Véga). 

Grand  nombre  de  veuves  de  chevaliers  du  Saint- 
Esprit  sont  nos  habituées  :  elles  apportent  avec  elles 
la  seule  chose  qui  leur  reste,  les  portraits  de  leurs  maris 
en  uniforme  de  capitaine  d'infanterie  :  habit  blanc, 
revers  roses  ou  bleu  de  ciel,  frisure  à  l'oiseau  royal.  On 
les  met  au  grenier.  Je  ne  puis  voir  leur  régiment  sans 
rire  :  si  l'ancienne  monarchie  eût  subsisté,  j'augmen- 
terais aujourd'hui  le  nombre  de  ces  portraits,  je  ferais 
dans  quelque  corridor  abandonné  la  consolation  de 
mes  petits-neveux.  «  C'est  votre  grand-oncle  François, 
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u  le  capitaine  au  régiment  de  Navarre  :  il  avait  bien 
«  de  l'esprit  !  il  a  fait  dans  le  Mercure  le  logogriphe 
«  qui  commence  par  ces  mots  :  Retranchez  ma  tête,  et 
«  dans  YAlmanach  des  Muses  la  pièce  fugitive  :  Le  Cri 
«  du  cœur.  » 

Quand  je  suis  las  de  mes  jardins,  la  plaine  de  Mont- 
rouge  les  remplace.  J'ai  vu  changer  cette  plaine  :  que 
n'ai-je  pas  vu  changer  !  Il  y  a  vingt-cinq  ans  qu'en 
allant  à  Méréville,  au  Marais,  à  la  Vallée  aux  Loups, 
je  passais  par  la  barrière  du  Maine  ;  on  n'apercevait  à 
droite  et  à  gauche  de  la  chaussée  que  des  moulins, 
les  roues  des  grues  aux  trouées  des  carrières  et  la 
pépinière  de  Cels,  ancien  ami  de  Rousseau.  Desnoyers 
bâtit  ses  salons  de  cent  couverts  pour  les  soldats  de  la 
garde  impériale,  qui  venait  trinquer  entre  chaque 
bataille  gagnée,  entre  chaque  royaume  abattu.  Quelques 
guinguettes  s'élevèrent  autour  des  moulins,  depuis  la 
barrière  du  Maine  jusqu'à  la  barrière  du  Montparnasse. 
Plus  haut  était  le  Moulin  janséniste  et  la  petite  maison 
de  Lauzun  pour  contraste.  Auprès  des  guinguettes 
furent  placés  des  acacias,  ombrage  des  pauvres, 
comme  l'eau  de  Seltz  est  le  vin  de  Champagne  des 
gueux.  Un  théâtre  forain  fixa  la  population  nomade 
des  bastringues  ;  un  village  se  forma  avec  une  rue 
pavée,  des  chansonniers  et  des  gendarmes,  Amphions 
et  Cécropsde  la  police. 

Pendant  que  les  vivants  s'établissaient,  les  morts 
réclamaient  leur  place.  On  enferma,  non  sans  opposi- 
tion des  ivrognes,  un  cimetière  dans  une  enceinte  où 
fut  enclos  un  moulin  ruiné,  comme  la  tour  des  Abois  : 
c'est  là  que  la  mort  porte  chaque  jour  le  grain  qu'elle 
a  recueilli  ;  un  simple  mur  la  sépare  des  danses,  de 
la  musique,  des  tapages  nocturnes  ;  les  bruits  d'un 
moment,  les  mariages  d'une  heure  les  séparent  du 
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silence  sans  terme,  de  la  nuit  sans  fin  et  des  noces 
éternelles. 

Je  parcours  souvent  ce  cimetière  moins  vieux  que 
moi,  où  les  vers  qui  rongent  les  morts  ne  sont  pas 
encore  morts  ;  je  lis  les  épitaphes  :  que  de  femmes  de 
seize  à  trente  ans  sont  devenues  la  proie  de  la  tombe  ! 
heureuses  de  n'avoir  vécu  que  leur  jeunesse  !  La 
duchesse  de  Gèvres,  dernière  goutte  du  sang  de  Du 
Guesclin,  squelette  d'un  autre  âge,  fait  son  somme  au 
milieu  des  dormeurs  plébéiens. 

Dans  cet  exil  nouveau,  j'ai  déjà  d'anciens  amis  : 
M.  Lemoine  y  repose.  Secrétaire  de  M.  de  Montmorin, 
il  m'avait  été  légué  par  madame  de  Beaumont.  II 
m'apportait  presque  tous  les  soirs,  quand  j'étais  à 
Paris,  la  simple  conversation  qui  me  plaît  tant  quand 
elle  s'unit  à  la  bonté  du  cœur  et  à  la  sûreté  du  carac- 
tère. Mon  esprit  fatigué  et  malade  se  délasse  avec  un 
esprit  sain  et  reposé.  J'ai  laissé  les  cendres  de  la  noble 
patronne  de  M.  Lemoine  au  bord  du  Tibre. 

Les  boulevards  qui  environnent  Y  Infirmerie  parta- 
gent mes  promenades  avec  le  cimetière  ;  je  n'y  rêve 
plus  :  n'ayant  plus  d'avenir,  je  n'ai  plus  de  songes. 
Étranger  aux  générations  nouvelles,  je  leur  semble 
un  besacier  poudreux,  bien  nu  ;  à  peine  suis-je  recou- 
vert maintenant  d'un  lambeau  de  jours  écourtés  que 
le  temps  rogne,  comme  le  héraut  d'armes  coupait  la 
jaquette  d'un  chevalier  sans  gloire  :  je  suis  aise  d'être 
à  l'écart.  Il  me  plaît  d'être  à  une  portée  de  fusil  de 
la  barrière,  au  bord  d'un  grand  chemin  et  toujours 
prêt  à  partir.  Du  pied  delà  colonne  milliaire,  je  re- 
garde passer  le  courrier,  mon  image  et  celle  de  la  vie. 

Mémoires  d'Outre-Tombe. 
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Je  descendrai  hardiment,  le 
crucifix  à  la  main,  dans  l'éter- 
nité. 

Mémoires,  VI. 

L'ouvrage  inspiré  par  mes  cendres  et  destiné  à  mes 
cendres  subsistera-t-il  après  moi.  Il  est  possible  que 
mon  travail  soit  mauvais  ;  il  est  possible  qu'en  voyant 
le  jour  ces  «  Mémoires  »  s'effacent  :  du  moins  les 
choses  que  je  me  serai  racontées  auront  servi  à  tromper 
l'ennui  de  ces  dernières  heures  dont  personne  ne  veut 
et  dont  on  ne  sait  que  faire.  Au  bout  de  la  vie  est  un 
âge  amer  :  rien  ne  plaît,  parce  qu'on  n'est  digne  de 
rien  ;  bon  à  personne,  fardeau  à  tous,  près  de  son 
dernier  gîte,  on  n'a  qu'un  pas  à  faire  pour  y  atteindre  : 
à  quoi  servirait  de  rêver  sur  une  plage  déserte  ?  Quelles 
aimables  ombres  apercevrait-on  dans  l'avenir  !  Fi  des 
nuages  qui  volent  maintenant  sur  ma  tête  ! 

Une  idée  me  revient  et  me  trouble  :  ma  conscience 
n'est  pas  rassurée  sur  l'innocence  de  mes  veilles;  je 
crains  mon  aveuglement  et  la  complaisance  de  l'homme 
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pour  ses  fautes.  Ce  que  j'écris  est-il  bien  selon  la 
justice  ?  La  morale  et  la  charité  sont-elles  rigoureuse- 
ment observées  ?  Ai-je  eu  le  droit  de  parler  des  autres? 
Que  me  servirait  le  repentir,  si  ces  mémoires  faisaient 
quelque  mal  ?  Ignorés  et  cachés  de  la  terre,  vous  de 
qui  la  vie  agréable  aux  autels  opère  des  miracles,  salut 
à  vos  secrètes  vertus  ! 

Ce  pauvre,  dépourvu  de  science,  et  dont  on  ne  s'oc- 
cupera jamais,  a,  par  la  seule  doctrine  de  ses  mœurs, 
exercé  sur  ses  compagnons  de  souffrance  l'influence 
divine  qui  émanait  des  vertus  du  Christ.  Le  plus  beau 
livre  de  la  terre  ne  vaut  pas  un  acte  inconnu  de  ces 
martyrs  sans  nom  dont  Hérode  avait  mêlé  le  sang  à 
leurs  sacrifices. 

Vous  m'avez  vu  naître  ;  vous  avez  vu  mon  enfance, 
l'idolâtrie  de  ma  singulière  création  dans  le  château 
de  Combourg,  ma  présentation  à  Versailles,  mon 
assistance  à  Paris  au  premier  spectacle  de  la  Révolu- 
tion. Dans  le  nouveau  monde  je  rencontre  Washington  ; 
je  m'enfonce  dans  les  bois  ;  le  naufrage  me  ramène 
sur  les  côtes  de  ma  Bretagne.  Arrivent  mes  souffrances 
comme  soldat,  ma  misère  comme  émigré.  Rentré  en 
France,  je  deviens  auteur  du  Génie  du  Christianisme. 
Dans  une  société  changée,  je  compte  et  je  perds  des 
amis.  Bonaparte  m'arrête  et  se  jette,  avec  le  corps 
sanglant  du  duc  d'Enghien,  devant  mes  pas;  je  m'arrête 
à  mon  tour,  et  je  conduis  le  grand  homme  de  son 
berceau,  en  Corse,  à  sa  tombe,  à  Saint-Hélène.  Je 
participe  à  la  Restauration  et  je  la  vois  finir. 

Ainsi  la  vie  publique  et  privée  m'a  été  connue. 
Quatre  fois  j'ai  traversé  les  mers  ;  j'ai  suivi  le  soleil  en 
Orient,  touché  les  ruines  de  Memphis,  de  Carthage,  de 
Sparte  et  d'Athènes  ;  j'ai  prié  au  tombeau  de  saint 
Pierre  et  adoré  sur  le  Golgotha.  Pauvre  et  riche,  puis- 
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san t  et  faible,  heureux  et  misérable,  homme  d'action, 
homme  de  pensée,  j'ai  mis  ma  main  dans  le  siècle, 
mon  intelligence  au  désert  ;  l'existence  effective  s'est 
montrée  à  moi  au  milieu  des  illusions,  de  même  que 
U  terre  apparaît  aux  matelots  parmi  les  nuages.  Si  ces 
faits  répandus  sur  mes  songes,  comme  le  vernis  qui 
préserve  des  peintures  fragiles,  ne  disparaissent -pas,  ils 
indiqueront  le  lieu  par  où  a  passé  ma  vie. 

Dans  chacune  de  mes  trois  carrières,  je  m'étais  pro- 
posé un  but  important  :  voyageur,  j'ai  aspiré  à  la  dé- 
couverte du  monde  polaire  :  littérateur,  j'ai  essayé  de 
rétablir  le  culte  sur  ses  ruines  ;  homme  d'État,  je  me 
suis  efforcé  de  donner  aux  peuples  le  système  de  la 
monarchie  pondérée,  de  replacer  la  France  à  son  rang 
en  Europe,  de  lui  rendre  la  force  que  les  traités  de 
Vienne  lui  avaient  fait  perdre  ;  j'ai  du  moins  aidé  à 
conquérir  celle  de  nos  libertés  qui  les  vaut  toutes,  la 
liberté  de  la  presse.  Dans  l'ordre  divin,  religion  et 
liberté  ;  dans  l'ordre  humain,  honneur  et  gloire  (qui 
sont  la  génération  humaine  de  la  religion  et  de  la 
liberté)  :  voilà  ce  que  j'ai  désiré  pour  ma  patrie. 

Des  auteurs  français  de  ma  date,  je  suis  quasi  le  seul 
qui  ressemble  à  ses  ouvrages  :  voyageur,  soldat,  publi- 
ciste,  ministre,  c'est  dans  les  bois  que  j'ai  chanté  les 
bois,  sur  les  vaisseaux  que  j'ai  peint  l'Océan,  dans  les 
camps  que  j'ai  parlé  des  armes,  dans  l'exil  que  j'ai 
appris  l'exil,  dans  les  cours,  dans  les  affaires,  dans  les 
assemblées,  que  j'ai  étudié  les  princes,  la  politique  et 
les  lois. 

Les  orateurs  de  la  Grèce  et  de  Rome  furent  mêlés  à 
la  chose  publique  et  en  partagèrent  le  sort  ;  dans 
l'Italie  et  l'Espagne  de  la  fin  du  moyen  âge  et  de  la 
renaissance,  les  premiers  génies  des  lettres  et  des  arts 
participèrent  au  mouvement  social.  Quelles  orageuses 
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et  belles  vies  que  celles  de  Dante,  de  Tasse,  de 
Camoëns,  d'Ercilla,  de  Cervantes  !  En  France,  ancien- 
nement, nos  cantiques  et  nos  récits  nous  parvenaient 
de  nos  pèlerinages  et  de  nos  combats  ;  mais,  à  compter 
du  règne  de  Louis  XIV,  nos  écrivains  ont  trop  souvent 
été  des  hommes  isolés  dont  les  talents  pouvaient  être 
l'expression  de  l'esprit,  non  des  faits  de  leur  époque. 

Moi,  bonheur  ou  fortune,  après  avoir  campé  sous  la 
hutte  de  l'Iroquois  et  sous  la  tente  de  l'Arabe,  après 
avoir  revêtu  la  casaque  du  sauvage  et  le  cafetan  du 
Mamelouck,  je  me  suis  assis  à  la  table  des  rois  pour 
retomber  dans  l'indigence.  Je  me  suis  mêlé  de  paix  et 
de  guerre  ;  j'ai  signé  des  traités  et  des  protocoles  ;  j'ai 
assisté  à  des  sièges,  des  congrès  et  des  conclaves  ;  à 
la  réédification  et  à  la  démolition  des  trônes  ;  j'ai  fait 
de  l'histoire,  et  je  la  pouvais  écrire  ;  et  ma  vie  soli- 
taire et  silencieuse  marchait  au  travers  du  tumulte  et 
du  bruit  avec  les  fdles  de  mon  imagination,  Atala, 
Amélie,  Blanca,  Yelléda.  sans  parler  de  ce  que  je 
pourrais  appeler  les  réalités  de  mes  jours,  si  elles 
n'avaient  elles-mêmes  la  séduction  des  chimères.  J'ai 
peur  d'avoir  eu  une  âme  de  l'espèce  de  celle  qu'un  phi- 
losophe ancien  appelait  une  maladie  sacrée. 

Je  me  suis  rencontré  entre  deux  siècles,  comme  au 
confluent  de  deux  fleuves  ;  j'ai  plongé  dans  leurs  eaux 
troublées,  m'éloignant  à  regret  du  vieux  rivage  où  je 
suis  né,  nageant  avec  espérance  vers  une  rive  incon- 
nue. 

La  géographie  entière  a  changé  depuis  que,  selon 
l'expression  de  nos  vieilles  coutumes,  j'ai  pu  regarder 
le  ciel  de  mon  lit.  Si  je  compare  deux  globes  terres- 
tres, l'un  du  commencement,  l'autre  de  la  fin  de  ma 
vie,  je  ne  le  reconnais  plus.  Une  cinquième  partie  de 
la  terre,  l'Australie,  a  été  découverte  et  s'est  peuplée  ; 
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un  sixième  continent  vient  d'être  aperçu  par  des  Aoiles 
françaises  dans  les  glaces  du  pôle  antarctique,  et  les 
Parry,  les  Ross,  les  Franklin  ont  tourné,  à  notre  pôle, 
les  côtes  qui  dessinent  la  limite  de  l'Amérique  au 
septentrion  ;  l'Afrique  a  ouvert  ses  mystérieuses  soli- 
tudes ;  enfin  il  n'y  a  pas  un  coin  de  notre  demeure 
qui  soit  actuellement  ignoré.  On  attaque  toutes  les 
langues  de  terres  qui  séparent  le  monde  ;  on  verra 
sans  doute  bientôt  des  vaisseaux  traverser  l'isthme  de 
Panama  et  peut-être  l'isthme  de  Suez. 

L'histoire  a  fait  parallèlement  au  fond  du  temps  des 
découvertes  ;  les  langues  sacrées  ont  laissé  lire  leur 
vocabulaire  perdu  ;  jusque  sur  les  granits  de  Mezraïm, 
Champollion  a  déchiffré  ces  hiéroglyphes  qui  semblaient 
être  un  sceau  mis  sur  les  lèvres  du  désert,  et  qui 
répondait  de  leur  éternelle  discrétion  '.  Que  si  les 
révolutions  nouvelles  ont  rayé  delà  carte  la  Pologne, 
la  Hollande,  Gênes  et  Venise,  d'antres  républiques 
occupent  une  partie  des  rivages  du  grand  Océan  et  de 
l'Atlantique.  Dans  ces  pays,  la  civilisation  perfectionnée 
pourrait  prêter  des  secours  à  une  nature  énergique  : 
les  bateaux  à  vapeur  remonteraient  ces  fleuves  destinés 
à  devenir  des  communications  faciles,  après  avoir  été 
d'invincibles  obstacles  ;  les  bords  de  ces  fleuves  se 
couvriraient  de  villes  et  de  villages,  comme  nous  avons 
vu  de  nouveaux  Etats  américains  sortir  des  déserts  du 
Kentucky.  Dans  ces  forêts  réputées  impénétrables 
fuiraient  ces  chariots  sans  chevaux,  transportant  des 
poids  énormes  et  des  milliers  de  voyageurs.  Sur  ces 
rivières,    sur  ces  chemins,     descendraient,    avec  les 

St.  M.  Ch.  Lenormant,  savant  compagnon  de  voyage  de  Cham- 
pollion,  a  préservé  la  grammaire  des  obélisques  que  M.  Ampère 
est  allé  étudier  aujourd'hui  sur  les  ruines  de  Thèbes  et  de 
Memphis.  Ch. 
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arbres  pour  la  construction  des  vaisseaux,  les  richesses 
des  mines  qui  serviraient  à  les  payer  ;  et  l'isthme  de 
Panama  romprait  sa  barrière  pour  donner  passage  à 
ces  vaisseaux  dans  l'une  et  l'autre  mer. 

La  marine  qui  emprunte  du  feu  le  mouvement  ne  se 
borne  pas  à  la  navigation  des  fleuves,  elle  franchit 
l'Océan  ;  les  distances  s'abrègent  ;  plus  de  courants, 
de  moussons,  de  vents  contraires,  de  blocus,  de  poils 
fermés.  Il  y  a  loin  de  ces  romans  industriels  an  hameau 
de  Plancoët  :  en  ce  temps-là,  les  dames  jouaient  aux 
jeux  d'autrefois  à  leur  foyer;  les  paysannes  fdaient  le 
chanvre  de  leurs  vêtements  ;  la  maigre  bougie  de 
résine  éclairait  les  xeillées  de  village  ;  la  chimie  n'a-vail 
point  opéré  ses  prodiges  ;  les  machines  n'avaient 
pas  mis  en  mouvement  toutes  les  eaux  et  tous  les  fers 
pour  tisser  les  laines  ou  broder  les  soies  ;  le  gaz  resté 
aux.  météores  ne  fournissait  point  encore  l'illumination 
de  nos  théâtres  et  de  nos  rues. 

Ces  transformations  ne  se  sont  pas  bornées  à  nos 
séjours  :  par  l'instinct  de  son  immortalité,  l'homme  a 
envoyé  son  intelligence  en  liant;  à  chaque  pas  qu'il  a 
fait  dans  le  firmament,  il  a  reconnu  des  miracles  de 
la  puissance  inénarrable.  Cette  étoile,  qui  paraissait 
simple  à  nos  pères,  est  double  et  triple  à  nos  yeux  ; 
les  soleils  interposés  devant  les  soleils  se  font  ombre 
et  manquent  d'espace  pour  leur  multitude.  Au  centre 
de  l'infini,  Dieu  voit  défiler  autour  de  lui  ces  magni- 
fiques théories,  preuves  ajoutées  aux  preuves  de  L'Être 
suprême. 

Représentons-nous,  selon  la  science  agrandie,  notre 
chétive  planète  nageant  dans  un  océan  à  vagues  de 
soleils,  dans  cette  voie  lactée,  matière  brute  de  lumière, 
métal  en  fusion  de  mondes  que  façonnera  la  main  du 
Créateur.  La  distance  de  telles  étoiles  est  si  prodigieuse 
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que  l'éclat  ne  pourra  parvenir  à  l'œil  qui  les  regarde 
que  quand  ces  étoiles  seront  éteintes,  le  foyer  avant  le 
rayon.  Que  l'homme  est  petit  sur  l'atome  où  il  se 
meut  !  Mais  qu'il  est  grand  comme  intelligence  !  Il  sait 
quand  le  visage  des  astres  se  doit  charger  d'ombre,  à 
quelle  heure  reviennent  les  comètes  après  des  milliers 
d'années,  lui  qui  ne  vit  qu'un  instant  !  Insecte  micros- 
copique inaperçu  dans  un  pli  de  la  robe  du  ciel,  les 
globes  ne  peuvent  lui  cacher  un  seul  de  leurs  pas  dans 
la  profondeur  des  espaces.  Ces  astres,  nouveaux  pour 
nous,  quelles  destinées  éclaireront-ils  ?  La  révélation 
de  ces  astres  est-elle  liée  à  quelque  nouvelle  phase  de 
l'humanité?  Vous  le  saurez,  races  à  naître  ;  je  l'ignore 
et  je  me  retire. 

Grâce  à  l'exorbitance  de  mes  années,  mon  monu- 
ment est  achevé.  Ce  m'est  un  grand  soulagement  ;  je 
sentais  quelqu'un  qui  me  poussait  :  le  patron  de  la 
barque  sur  laquelle  ma  place  est  retenue  m'avertissait 
qu'il  ne  restait  qu'un  moment  pour  monter  à  bord.  Si 
j'avais  été  le  maître  de  Rome,  je  dirais,  comme  Sylla, 
que  je  finis  mes  Mémoires  la  veille  même  de  ma  mort  ; 
mais  je  ne  conclurais  pas  mon  récit  par  ces  mots 
comme  il  conclut  le  sien  :  «  J'ai  vu  en  songe  un  de 
«  mes  enfants  qui  me  montrait  Métella,  sa  mère,  et 
«  m'exhortait  à  venir  jouir  du  repos  dans  le  sein  de  la 
«  félicité  éternelle.  »  Si  j'eusse  été  Sylla,  la  gloire  ne 
m'aurait  jamais  pu  donner  le  repos  et  la  félicité. 

Des  orages  nouveaux  se  formeront  ;  on  croit  pres- 
sentir des  calamités  qui  l'emporteront  sur  les  afflic- 
tions dont  nous  avons  été  accablés  ;  déjà,  pour  retour- 
ner au  champ  de  bataille,  on  songe  à  rebander  ses 
vieilles  blessures.  Cependant  je  ne  pense  pas  que  des 
malheurs  prochains  éclatent  :  peuples  et  rois  sont 
également   recrus  ;   des   catastrophes   imprévues    ne 
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fondront  pas  sur  la  France  :  ce  qui  me  suivra  ne  sera 
que  l'effet  de  la  transformation  générale.  On  touchera 
sans  doute  à  des  stations  pénibles  ;  le  monde  ne  saurait 
changer  de  face  sans  qu'il  y  ait  douleur.  Mais,  encore 
un  coup,  ce  ne  seront  point  des  révolutions  à  part  ;  ce 
sera  la  grande  révolution  allant  à  son  terme.  Les  scènes 
de  demain  ne  me  regardent  plus  ;  elles  appellent 
d'autres  peintres  :  à  vous,  messieurs. 

En  traçant  ces  derniers  mots,  le  1 6  novembre  184 1 ,  ma 
fenêtre,  qui  donne  à  l'ouest  sur  les  jardins  des  Missions 
étrangères,  est  ouverte  :  il  est  six  heures  du  matin  ; 
j'aperçois  la  lune  pâle  et  élargie  ;  elle  s'abaisse  sur  la 
flèche  des  Invalides  à  peine  révélée  parle  premier  rayon 
doré  de  l'Orient  :  on  dirait  que  l'ancien  monde  finit,  et 
que  le  nouveau  commence.  Je  vois  les  reflets  d'une 
aurore  dont  je  ne  verrai  pas  se  lever  le  soleil.  Il  ne  me 
reste  qu'à  m'asseoir  au  bord  de  ma  fosse  ;  après  quoi  je 
descendrai  hardiment,  le  crucifix  à  la  main,  dans 
l'éternité. 


A  UN  AMI 

2G  NOVEMBRE    l84  I 


Jésus-Christ  est  désormais  mon 
unique  et  seul  maître. 

A  M.   Clausel  de  Coussergues 

Paris,  2G  novembre  i84i. 

Ce  que  c'est  que  de  vieillir  et  de  souffrir,  mon  très 
cher  ami.  La  protestation  de  votre  ancienne  amitié  est 
très  lisible  ;  moi  je  pourrai  signer  à  peine  au  bas  de  la 
mienne  le  nom  d'un  homme  qui  vous  sera  dévoué 
jusqu'à  son  dernier  soupir  ;  et  c'est  à  Hyacinthe  que  je 
dicte  le  reste.  La  goutte  et  les  années  m'ont  saisi  les 
mains,  et  je  puis  à  peine  marcher.  Ah  !  si  je  pouvais 
du  moins  aller  vous  voir  dans  vos  montagnes,  avec 
quelle  ardeur  et  quelle  foi  je  prierais  dans  la  sainte 
chapelle  du  trappiste.  Je  n'ai  plus  mes  ouvrages  ;  je 
ne  m'occupe  plus  de  rien,  sinon  de  mourir  bientôt. 
Le  voyage  a  été  très  long,  et  je  suis  là.  Vous  savez  que 
je  ne  crois  plus  que  dans  la  religion.  Jésus-Christ  est  ^^v 
désormais  mon  unîque  cl  seul  maître.      't^c-U-U-~\_ 
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Adieu,  mon  cher  ami  ;  je  finis  cette  lettre  presque 
en  pleurant  ;  mais  les  chrétiens  ne  se  quittent  que- 
pour  se  retrouver. 

Votre  vieil  ami, 

Chateaubriand. 


LE  CONFESSEUR  DE  M.  DE  CHATEAUBRIAND 

MAI  l84  3 


Au  BARON  DE  FLOTTE l 

«  Grâce  à  Dieu,  Monsieur,  je  n'ai  ni  ne  peux  avoir 
aucun  crédit  auprès  du  Gouvernement  actuel.  Lorsque 
j'ai  possédé  quelque  pouvoir  politique,  je  ne  me  sou- 
viens pas  de  l'avoir  jamais  employé  qu'au  profit  des 
personnes  qui  pouvaient  être  opprimées.  M.  Lafaye  ne 
m'a  point  du  tout  offensé  ;  mais,  s'il  était  inquiété  à 
cause  de  moi,  je  prierais  qu'on  le  laissât  tranquille.  Je 
ne  m'occupe  plus  de  ce  qui  se  passe  dans  la  société. 
Mon  rôle  est  fini.  Monsieur.  Je  suis  loin  du  monde,  et 
on  me  pardonnera,  j'espère,  à  cause  de  mon  grand 
âge,  d'avoir  un  confesseur.  C'est  M.  l'abbé  Seguin, 
prêtre  de  Saint-Sulpice.  Quand  on  a  beaucoup  de  jours, 
on  doit  s'accuser  de  beaucoup  de  fautes.  » 


1.  M.  Lafaye,  professeur  au  collège  royal  de  Marseille,  dit  à  ses 
élèves,  au  lendemain  de  la  mort  de  Jouffroy  :  «  Jouffroy,  le  scep- 
tique, a  appelé  un  confesseur,  et  personne  ne  peut  nommer  celui 
de  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme.  »  Ces  paroles  devenues 
publiques,  .M.  Lafaye  craignant  sa  destitution,  supplia  M.  de  Flotte, 
ami  de  Chateaubriand,  d'intercéder  pour  lui  auprès  de  l'illustre 
écrivain.  Chateaubriand  répondit  par  la  lettre  citée. 


NOVISSIMA   VERBA 

3  JUILLET   l8/|8 


u  Je  déclare  devant  Dieu  rétracter  tout  ce  qu'il  peut 
y  avoir  dans  mes  écrits  de  contraire  à  la  foi,  aux  mœurs 
et  généralement  aux  principes  conservateurs  du  bien. 

«  Paris,  le  3  juillet  18/18. 

«  Signé  pour  mon  oncle  François  de  Chateaubriand 
dont  la  main  n'a  pu  signer  et  pour  me  conformer  à  la 
volonté  qu'il  m'a  exprimée. 

«  Geoffroy-Louis  de  Chateaubriand.  » 
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